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“A realidade deixa muito espaço à imaginação.” 

(John Lennon) 



 

DEDICATÓRIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À minha mãe, 

Que me ensinou a ver as palavras no mundo 

O mundo nas palavras. 



 

AGRADECIMENTOS 
 

Apesar de você1, 
 

Julia e João se alfabetizaram e hoje são leitores do mundo. 

Maria Vitória e Maria Rita nasceram durante a caminhada, e por isso o caminho se fez mais 

bonito. 

Amanhã eu serei criança, como a menina de olhos negros que me olha e me vê. 

Minha irmã me mora em seu útero, mas às vezes não sabe. 

Meu marido cantou uma canção. E a vida sorriu. 

Davi nasceu. E a sua mãe já foi minha. 

Mãos pretas guardaram suas dores no bolso para acariciar meus cabelos. 

Mãos brancas limparam a louça em que eu comia. 

A fabulação é uma flor que colhi no sertão em pensamentos alienígenas. 

A menina-filha se tornou mãe-mulher. E me fez mãe quatro vezes. 

Amor de prima não tem fim. 

O menino de cabelos de girassol carrega os sonhos em uma bolsa sob os olhos e só eu vejo. 

Minha mãe faz crochê na sala e suas flanelinhas protegem os desprovidos do mundo. 

Meu pai me contou histórias de assombração e em sua boca só havia dois dentes. 

Minha tia me deu um dicionário grande na minha formatura. Ela me deu palavras de 

presente. 

Meu tio sempre terá olhos azuis que choram quando riem. 

Ela chegou de longe. E trouxe seu zói pequeno para eu enxergar grande. 

Quando rezei, três anjos me disseram: é possível o impossível.  

Ela chegou grande, mas era pequena. Depois ficou pequena, mas é grande. 

E me faz sentir importante. 

A alegria dorme comigo e dá muitas risadas antes do sono chegar. 

E a curiosidade vem me ver todos os dias com um riso sem dente. 

Minha ancestralidade também está aqui: 
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Um avô que nasceu para contar histórias com os ouvidos, mas fora impelido ao trabalho 

bruto com suas mãos de cetim e sua aptidão para ninho. 

Uma avó com faca nos dentes que rachava lenha e escrevia cartas. 

Um avô perneta, ex-combatente de guerra, que dormia com uma arma sob o travesseiro. 

Uma avó que colhia arroz nas vages alagadas e fugiu de casa aos 15 anos por amor. Passou 

quase trinta anos em cativeiro, ficou viúva, mudou de cidade e foi feliz. 

Um pai que tocava carro de boi, jogava futebol, fazia goiabada no tacho e vendia laranjas. 

Uma mãe que simplesmente é única. E é muitas. Multiplicidade. Amor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

“Eles combinaram de nos matar. Mas nós combinamos de não morrer.” 

(à Turma de Mestrado PPGEN INFES/UFF - 2019/2) 

 

Nós somos o resultado de uma fraquejada. Somos os pretos de sete arrobas. Somos todos os 

indígenas assassinados. Somos Bruno e Dom. Somos cada árvore derrubada na Floresta 

Amazônica. Somos o fogo no pantanal. Somos a gripezinha que matou mais de setecentas 

milhões de pessoas. Somos todos os coveiros que choraram os mortos. Somos as mulheres 

que não merecem ser estupradas. Somos todos os mortos nas chacinas realizadas nas favelas 

do Rio de Janeiro. Somos todas as crianças vítimas da violência policial. Somos todos os palmos 

de terras não demarcadas. Somos todas as travestis assassinadas. Somos gays, lésbicas, trans, 

queens, binários, não binários, somos o que desejamos ser. Somos as mulheres violentadas 

enquanto parem. Somos as crianças estupradas e obrigadas a aguentar mais um pouquinho. 

Somos as mulheres mortas pelos abortos clandestinos. Somos cada um dos mais de cinquenta 

milhões de brasileiros com fome. Somos os homens afeminados, as mulheres-sapatão. Somos 

os mais de trinta mil que a Ditadura deveria ter matado e não matou. Somos todos aqueles 

que trabalham sem nenhuma garantia. E também somos os que não podem trabalhar. Somos 

ainda os se pensam empreendedores vendendo sanduiche na rua. Somos os entregadores de 

fast-food em suas corridas de morte. Somos os meninos da favela que morrem no tráfico. 

Somos os meninos da favela que a polícia mata. Somos os brasileiros que pulam no esgoto 

diariamente porque não têm saneamento. Somos os vacinados que viraram jacaré. E também 

somos a vacina sem comprovação que salvou milhares de centenas de vidas. Somos as mães 

que choram sem saber o que dar de comer aos filhos. Somos os drogados perdidos em casa 

esquina. Somos os perdidos em cada esquina. Somos a terra violentada de todas as formas. 

Somos a chuva que não cai. E também somos a chuva que não para de cair. Somos Marielle 

e Anderson. Somos a bola de fogo que partiu. Somos um país de maricas. Nós somos a 

assombração e a potência de um povo que há vir. 

 

 

 

 

 



 

A CASA E A ÁRVORE2 

 

Era uma vez uma pequena semente. Mas ela não sabia que era uma semente. Ela pensava ser 

uma coisa. E assim, coisificada, era capturada pelas malhas engenhosas do sistema colonial. 

Angustiada dentro da escuridão, ela deseja sair de onde se encontrava e encontrar a luz. Levar 

os braços aos céus para tocar as estrelas. Era uma coisa sonhadora. Então essa coisa, 

percebeu, mesmo enquanto coisa que era, que se encontrava recolhida no solo de uma casa. 

Era uma casa generosa e acolhedora. A casa sabia que em seu ventre morava a semente, e 

cuidava dela. Abriu espaço em seu teto para que as gotas de chuva pudessem regá-la. 

Escancarava as janelas e observava os raios de sol aquecerem seu leito. E assim, na profundeza 

da mãe-terra, a coisa foi ganhando força. Laço de vida, uma vida, imanência. E então ela 

descobriu que era uma semente. Um pequeno broto rasgou o ventre da terra e avistou a 

imensidão da vida. Reparou que naquela casa havia muitos brotos como ela, felizes balançando 

seus caules, folhas e galhos na penumbra que era oferecida. Devir-vegetal, inumamo, árvore, 

flor. Potência de vir a ser. Tornar-se quem se é. Gratidão à casa por acolher meu processo. 

Vagaroso, incerto, duvidoso. Encontro que força a pensar. A casa sorriu generosa. Ela desejava 

era fortalecer brotos. Acender velas e vidas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 Em exercício de escrita no Grupo Flora, todos foram convidados a escrever em devir -outro. A proposta era 
que a escrita se desse em devir de uma força da natureza com a qual cada um se identificasse. Eu escolhi um 
devir-árvore e professora Maristela Barenco escreveu em devir-casa. A casa e a árvore.  



 

POST SCRIPTUM3 

 

Ela piscou sucessiva e lentamente os seus cílios de penas de ganso e me disse: 

-- “A criança é fabulosa”.  

Eu ri, só que do lado de dentro, porque o lado de fora estava muito nervoso para rir.  

Essa fala saiu de uma fabulação e transcendeu o meu estudo, que ela leu enrolada em 

cobertas de nuvens e algodão. Com certeza havia cuspido muitas vezes para dar liga aos 

meus pensamentos embaralhados e soltos. Ao lado, o seu banquinho de madeira, com um 

despertador que não funcionava e restos arrumados como joias. Foi assim que ela se fez 

ninho e me acolheu com seus olhos de ver beleza. E como era gorda em suas cintilâncias, 

apreciou as palavras engessadas e as tocou com seus dedos de fazer passarinho. 

Eu renasci, em encantamentos de grilos e cílios fluorescentes, toda espremida entre 

vagalumes, me (re)vi potência.  

No incessante movimento da vida, ela caminhou para uma fresta, um tempo-eternidade, 

onde o devir inumano nos possibilita o (re)encontro com as forças da vida. 

Fernanda-ninho, criança, arco-íris, lesma, cão. Fernanda-gentileza, potência, alegria. 

Fernanda-ramo, pedra, chuva, rio. Fernanda-grilo, cigarra, froza4. 

Fernanda-máquina-de-guerra. 

Fernanda-fabulosa. 

Ela me deu coragem de presente. E eu brinco de fazer fabulices com ela. 

Gratidão. 

 

 

 

 

 

 
3 Essa é uma homenagem póstuma à Prof.ª Dr.ª Márcia Fernanda Carneiro Lima que participou da Banca de 
Defesa dessa Dissertação em 28/10/2022 e usou brincos de estrelas para a eternidade em 06/02/2023. Ou 
seja, seu falecimento se deu no intervalo entre a Banca de Defesa desta Dissertação e a apresentação da 
versão final ao Programa de Pós-Graduação em Ensino do Instituto do Noroeste Fluminense de Educação 
Superior – INFES/UFF, em 15/03/2023.  
 
4 As palavras em itálico fazem referência à sua Tese de Doutorado “Vem ver, Renatinha, uma frosa! A criança, 
o poeta e a poesia numa tese-ninho”, defendida em 2020. 



 

RESUMO 

 

Este estudo surgiu de uma paixão: a literatura; e também de um exercício epistemológico. E 

pretende pensar a literatura como um direito humano inegociável e o papel da escola como 

instituição (de)formadora, dependendo da distância que estabeleça do inegociável. O 

referido exercício perpassou esta mestranda e trouxe à tona reminiscências do processo de 

construção da leitura e escrita, mas não pretende que se converta em um trabalho 

autobiográfico, e sim, contrariamente, abrir possibilidades para romper as lógicas 

dominantes Entendo, com Deleuze (2011, 2012, 2013) e Kastrup (2009), que a 

aprendizagem é um ato de invenção, cujos tateamentos e hesitações gestam uma emoção 

criadora capaz de inventar os problemas. E que a fabulação é uma função humana como 

muitas outras, das quais o ser humano não pode prescindir. Tateando e hesitando fui tentando 

perseguir lógicas que ultrapassem a racionalidade pura, entrevendo espaços de fuga por onde 

surgem as oportunidades de fabular, bem como outros caminhos que entrevejam a 

problemática de uma escola erguida para restringir, moldar e separar o humano de (sua 

própria) natureza. Trazendo a literatura (DELEUZE, 2013), como ponto de fricção entre 

realidade e ficção, e, também, de aporte político de fabulação em defesa de um povo que 

está por vir (DELEUZE, 2011), desejo cartografar um percurso de errância que foi, 

paulatinamente, desconstruindo certezas e incertezas mais, um plano aberto que não se 

esgota em si mesmo e não pode ser confundido com acabamentos, mas ao contrário, 

permanentemente aberto ao imprevisível e inacabado. Encontramos em Bergson (1978) e 

Candido (1995) a fabulação como algo inerente ao humano, e por isso, defendida pelo 

segundo como uma necessidade e um direito que podem ser garantidos através da literatura, 

a qual é por ele compreendida como manifestação universal de todos os homens em todos 

os tempos E se a aprendizagem está condicionada ao processo criativo e este depende de 

condições de errância, imaginação e fabulação, a escola, como instituição de ensino e/ou 

máquina de Estado (DELEUZE, 1995), oferece estas possibilidades aos alunos? 

 

Palavras-chave: literatura, fabulação, direitos humanos, escola. 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 
This study came from a passion: the literature; and also from an epistemological exercise. 

Therefore, it intends to see and think the literature as a non-negotiable human right and the 

school’s role as a (de)forming institution. The referred exercise passed through this  student 

and brought to light some recollections from the writing and reading process, yet, it doesn’t 

intend to be converted in a autobiography work, but rather, to open possibilities to break the 

dominant logic. 

I understand, from Deleuze (2011, 2012, 2013) and Kastrup (2009), that learning is an act 

of invention, which hesitations generate an emotion capable of inventing the problems. And 

that fabulation is a human feature like many others, from which the human being cannot do 

without.  

By grouping and hesitating, I was trying to follow patterns that would surpass the pure 

rationality, glimpsing the breakout spaces from where the fabulating opportunities arise, 

along with other paths that would glimpse the question of a school built to restrain, shape 

and separate the human from their (own) nature. Bringing the literature (DELEUZE, 2013) 

as a sticking point between reality and fiction, and also, a fabulating political input in defense 

of an upcoming people (DELEUZE, 2011), I wish to map a path of mistakes which was, 

gradually, deconstructing certainties and uncertainties, an opened plan which doesn’t end in 

itself, but instead, is permanently opened to the unpredictable and unfinished.  

We find in Bergson (1978) and Cândido (1995) the fabulation as something inherent to the 

human being, and, therefore, defended by the latter as a need and a right that can be 

guaranteed through literature, which is understood by him as an universal demonstration of 

all men in every given time. And if the learning is conditioned to the creative process and 

this one depends on conditions of wandering, imagining and fabulating, is the school, as a 

teaching institution and/or a State machinery (DELEUZE, 1995) offering this possibilities 

to those students? 

 

Keywords: literature, fabulation, human rights, school.  
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CARTOGRAFIAS DE UM MEDO E DE ESCUROS 

Ou Carta de (Pequenas) Intenções 

 

“Eu queria fazer parte das árvores 

Como os pássaros fazem. 

Eu queria fazer parte do orvalho, 

Como as pedras fazem. 

Eu só não queria significar. 

Porque significar limita a imaginação. 

E com pouca imaginação eu não poderia 

Fazer parte de uma árvore. 

Como os pássaros fazem. 

Então a razão me falou: o homem não pode 

Fazer parte do orvalho como as pedras 

Fazem. 

Porque o homem não se transfigura senão 

Pelas palavras. 

E isso era mesmo.” 

(Manoel de Barros5) 

 

 

 

Cambuci, dezembro de 2020, 

 

Querido queridas e querides companheiros do Grupo de Estudos Flora6, 

 

Tenho tentado nos últimos anos escrever uma dissertação de Mestrado. Não é tarefa 

simples, e a dúvida, o medo, paralisam e gelam. Poucas linhas se arriscam, mas parecem 

pregadas demais, esticadas demais, ou então se entortam, desviam, eu apago, e permaneço 

 
5 BARROS, Manuel de. Menino do Mato – Segunda parte. In: Poesia Completa. 2010 
6 Grupo de Estudos em Filosofia, Lógicas e Reescritas Acadêmico-afetivas – F.L.O.R.A., da Universidade 
Federal Fluminense – INFES/UFF, coordenado pela Prof.ª Dr.ª Maristela Barenco Corrêa de Mello. 
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paralisada, com a mente volitando em devaneios que nunca se deixam prender no papel. 

Uma tortura. Mas é preciso. Escrever é uma urgência que de repente desapareceu. O tão 

pouco não consegue se juntar e o tempo acadêmico surge com uma foice na mão 

empurrando-me para o fim sem escolha: o precipício engolidor de sonhos se avizinha e eu 

de cá tenho os lábios cerrados e os dedos travados. Onde começa o começo?  

Talvez vocês já me conheçam, talvez não, mas vou me (re)apresentar. É importante. 

Eu nasci no Santo Antonio, uma localidade na zona rural do município de Cambuci, no 

interior do Estado do Rio de Janeiro. Aos sete anos vim morar na cidade, que é a sede do 

município. Cidade do interior mesmo, não apenas distante da capital. Aqui não tem 

shopping, não tem universidade, teatro ou cinema, nenhum desses símbolos que atestam o 

avanço das grandes cidades que concentram a hegemonia social. Uma cidade da roça. Vocês 

poderiam pensar então que resido no paraíso, longe das redes sociais e da crueldade dos 

grandes centros. Sinto informar que não é bem assim, a violência dos grandes centros não 

nos atinge com mesmo grau de intensidade das cidades metropolitanas, mas todos os 

problemas econômicos e sociais dos grandes centros aqui se repetem, por vezes em grau de 

lupa, percebidos com imensa clareza e lucidez, outras vezes proporcionalmente menor, como 

o território. Por aqui individualidade e coletividade por vezes se confundem, vida privada 

torna-se assunto público e o inverso também acontece numa proporção inimaginável para 

quem assiste aos bastidores políticos de sua cidade através dos meios de comunicação. O 

acesso à internet é facilitado por provedores que infestam a cidades de emaranhados cabos 

pretos em todos os postes de lâmpadas amareladas que iluminam parcamente as ruas. Como 

em todo lugar, o acesso à informação é livre, bem como sua seleção, e é notório que a 

distância física dos centros acadêmicos modula as verdades e os costumes locais. O acesso 

à academia, recursos de saúde, programas culturais, demandam deslocamento para cidades 

mais equipadas. Por outro lado, pode-se atravessar a rua sem olhar para os lados, deixar o 

carro aberto enquanto vai ao caixa eletrônico sacar um dinheiro, dar a volta em toda a cidade 

a pé em menos de uma hora de caminhada, sentar no banco da praça e observar o tempo 

passar. Tempo cujo fluxo talvez escorra menos apressado nas pacatas demandas por aqui...  

Não sei se essa dissertação se inicia nessas linhas que compartilho com vocês. 

Percebo, ao escrevê-la, que ela já se iniciou há muito tempo, e se inicia ininterruptamente 

em fluxos que dela escapam e forjam linhas de fuga na segmentação da rotina onde me 

escondo da obrigação imanente de que falava Bergson (2001, APUD HEUSER, 2010, p. 61) 

e que adio permanentemente. No entanto, a escritura de uma dissertação não pode ser 
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construída sob o peso da obrigação, mas do delírio, eu bem sei. Estou a procurar os verbos 

de pegar delírio7, mas o peso das certezas é bem grande, e não deixa as asas da imaginação 

se abrirem em potência criadora. As certezas são como o sapo da fábula da festa no céu, que 

desejava voar e enganou o urubu para carregá-lo, e, uma vez que não tinha essa potência, 

acabou por espatifar-se no chão por não reconhecer os seus limites. É isso o que as certezas 

nos fazem: espatifar no chão. Vocês não imaginam o quanto é difícil despojar-se das certezas 

incrustadas em nossas palavras, que muitas vezes nem sabemos. O desejo de abrir o trabalho 

ao novo, ao inacabado, ao provisório, à impermanência, abre-se num espaço vazio e as 

palavras para apresentar as ideias que se escondem em imagens óbvias e inertes...  

Talvez por isso eu tenha tanta dificuldade em começá-la. Além do mais, neste 

momento em que escrevo essas linhas, um homem quebra o meu banheiro para resolver um 

problema de entupimento nos canos. Sinto-me como o banheiro, em que as leituras que faço, 

os encontros que tenho, as aprendizagens que surgem são como a marreta sobre o piso 

inflexível do meu pensamento. Esse piso que foi proficuamente acimentado e enfeitado ao 

longo do tempo por uma escola que repassa suas verdades e enterra dúvidas, hesitações... 

Sentia-me bem com esse cimento enfeitado à moda de tantos outros, robusto e sólido. Toda 

experiência derrama-se na superfície e escoa pelos ralos... E eis que aparece essa marreta, 

impulsionada pelas mãos esmagadoras dos livros (não nos esqueçamos de que Deleuze 

(1995, p. 11) os denomina máquinas-de-guerra: “resta saber com que elas se ligam para 

funcionar” e com grande esforço quebram as placas superficiais e o que se mostra é o caos, 

a desordem da desconstrução – o campo fértil da escola que habita em nós. Sob o cimento 

tão enfeitado, abre-se o vazio que é potência de tudo que pode vir a ser8 e é quase possível 

ouvir o riso encantado de vida de todas as crianças soterradas sob o piso inflexível do 

conhecimento sistematizado. Não tenho tempo de recolhê-los, preciso escrever, pois como 

na história de Alice, o coelho apressado repete sem cessar: “não há mais tempo!” Tenho a 

sensação de que não aprendi o suficiente, mas isso é mania de perfeição, é desejo de acertar 

sempre. Afinal, não é isso o que aprendemos ao longo da vida? Que devemos aprender a 

 
7 Manoel de Barros, em “O livro das ignorâças” diz que “No descomeço era o verbo. /Só depois é 

que veio o delírio do verbo.” 
8 “Falta ou oportunidade? /Não dizer, não ouvir, não ver / poder vir a dizer, poder vir a ouvir, poder 

vir a ver / a partir do momento que o poder se realiza / ele deixa de ser / Já não é mais ele / Antes 

disso era tudo / Era tudo que poderia vir a ser / Quando racho uma palavra / Eu abro um vazio / 

Ele me fita / Implora para deixar de existir / Porém mais cedo ou mais tarde / Se faz necessário / 

Rachar, quebrar, jogar fora / Até encontrar outro vazio / Pois só ele tem a potência / De se deixar 

preencher.” (BARENCO, Clara. Exercício de escrita do Grupo Flora, 2021) 
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fazer o certo a despeito do que imaginamos? Que devemos responder as perguntas de acordo 

com o já posto, e não criar? Pois bem, foi por isso que surgiu esse trabalho, pela percepção 

de algo estranho que acontece e nos faz perder a força criadora. Ao observar com assombro 

o espaço vazio de tudo que pode vir a ser e que se abre em potência nessa escola-viva-dentro, 

sob o concreto de meus saberes, percebi mais claramente a eficácia da escola-espaço-fora 

sobre nossos corpos, nossas mentes, nossas vidas, e comecei a refletir sobre o que fazemos 

com as crianças nas escolas: para onde canalizamos suas potências criadoras? A imaginação 

que jorra livre nas crianças e que é matéria prima de criação e de aprendizagem inventiva 

(KASTRUP, 1999), vai secando aos poucos, enquanto se concretizam saberes já sabidos na 

eterna recognição. Já incomodava Bachelard o fato de os psicólogos verem “(...) nascer a 

imaginação nas crianças sem nunca, a bem dizer, examinar como ela morre na generalidade 

dos homens.” (BACHELARD, 1988, p. 2).  

O exercício epistemológico que realizei e que escrevi anteriormente me levou até o 

texto de Freire (1989) e a todas as crianças que têm a oportunidade de aprender a leitura das 

palavras sem abandonar o seu próprio mundo. Nesse sentido, a escola se apresenta como 

uma dualidade, se por um lado é o local de incentivar a potência criadora, espaço social rico 

de interação, por outro assemelha-se a uma prisão, onde as crianças são levadas para 

aprenderem algo já dado: o conhecimento acumulado pela cultura humana, apartadas de suas 

realidades. Sequestramo-las de seu próprio mundo imaginativo para enquadrá-las em um 

espaço demarcado por paredes e regras - um espaço quadriculado (FOUCAULT, 1999). Ali, 

imersa entre quatro paredes, funda-se a separação humano x natureza. Insere-se na cultura 

infantil a noção de que aprendizagem e natureza são divergentes. As “partes da natureza” 

aparecem, então, como figuras estampadas nos livros, fragmentos distantes do mundo real, 

partes externas e sem significação de um mundo cujo centro é o humano.  

Essa problemática da separação homem-natureza, que sustenta todo o pensamento 

moderno, consolida-se dia a dia no cotidiano escolar, pois a escola, máquina de Estado, 

apoia-se no estatuto antropocêntrico de modernidade, em que o domínio da natureza 

pretende ser a grande conquista de um progresso tão prometido quanto impossível, uma vez 

que não se pode dominar uma natureza que é o próprio homem sem dominar-se a si mesmo. 

Supremo paradoxo da modernidade, ao mesmo tempo em que a natureza precisar estar na 

condição de objeto para ser dominada, confunde-se com o próprio homem quando este 

subjuga seu semelhante ao status de coisa, apropriando-se desta. A escola precisa unir o que 
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o homem separou, religá-lo ao mundo, que não é outro senão este mesmo, para, acreditando 

nele, transformá-lo (DELEUZE, 2018). 

A modernidade carregou em seu ventre, e já pariu entre nós, na contemporaneidade, 

o monstro da passividade, que nos desloca do papel de atores de nossos próprios atos para 

expectadores/consumidores dos atos alheios. O consumo apoderou-se de todas as esferas da 

natureza, inclusive do próprio homem. Consumimos o outro em relações doentias e 

consumimos a produção alheia também doentiamente. Lembramos de nossas avós 

produzindo a manteiga, tricotando os agasalhos, batendo as pernas na máquina de costura 

para confeccionar desde panos de prato aos vestidos de aniversário. Um tempo de pausas. 

onde esperar era preciso. Era preciso esperar a nata do leite transformar-se em pastosa e 

amarelada manteiga sob o chacoalhar frenético da colher. Era preciso esperar o tecido 

retalhado pela tesoura transformar-se em bela vestimenta sob as laçadas da agulha. Era 

preciso experimentar, pausar... Cochilar enquanto se vivia a lentidão de um tempo grávido 

de fabulações que nos fora subtraído pela modernidade e seus avanços estéreis de pausas. 

Na era da produção, em que tudo se encontra pronto, além de produtos industrializados, 

consumimos também arte e aprendizagem. São estas, na maioria das vezes, transformadas 

em material de consumo passivo que engole nossa força criadora e potência de vida. A 

capacidade de criar, imaginar, fabular.  

Em seu texto apresentado na abertura do Congresso Brasileiro de Leitura, realizado 

em Campinas, em novembro de 1981, ao discorrer sobre a importância do ato de ler, Paulo 

Freire é levado a revisitar momentos guardados na memória em que a leitura das palavras 

esteve criticamente interligada à leitura do mundo. Nesse exercício afetivo de rememoração, 

o professor se vê novamente na casa onde nasceu, no Recife, o quintal amplo, as mangueiras 

em cujas sombras rabiscou as primeiras letras. Essa sua lembrança cheia de afetos se 

assemelha a um exercício epistemológico, em que podemos perceber que o ato cognoscente 

se dá ininterruptamente, antes e após a aquisição da leitura e da escrita da palavra. “Fui 

alfabetizado no chão do quintal de minha casa, à sombra das mangueiras, com palavras do 

meu mundo e não do mundo maior dos meus pais. O chão foi o meu quadro-negro; gravetos, 

o meu giz.” (FREIRE, 1989, p. 8) As semelhanças entre as lembranças afetivas de criação 

da capacidade de leitura e escrita, que aparecem no meu texto e de Freire, fazem-me suspeitar 

do plano de imanência (DELEUZE, 2013), como imprescindível para a fabulação que 

compõe o ato de aprender. No entanto, cabe ressaltar, neste momento, que não pretendo 

exaurir o estudo sobre a cognição e/ou como a fabulação opera no ato de aprender, mas tão 
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somente compreender a fabulação como ato imanente à condição humana e à própria 

aprendizagem e que, por isso, deve ser postulada como um direito humano, principalmente 

pela escola como instituição pública garantidora de educação como direito de todos e dever 

do Estado. Direito este ligado à literatura, compreendida como toda manifestação de 

natureza humana em todos os tempos (CANDIDO, 1995), e encontrada para além dos livros 

literários, nas narrativas dos mais velhos, nas cantigas de rodas, nos contos de assombração, 

nas mitologias populares, etc.  

Escrever tudo isto sobre o trabalho me fez parar. Penso se posso escrever isso assim, 

desse jeito tão seco e por que foi desse jeito. Queria tanto por poesia por aqui, para vocês! 

Mas está difícil, muito difícil. As coisas fazem sentido no meu pensamento, mas, quando 

puxo as pontas, submergem imagens desconjuntadas, típicas das coisas sem pé nem cabeça, 

sabe? E o pior, a certeza aparece. E é a pior das certezas: a de que não vou dar conta. Mas 

talvez o medo, é, talvez ele seja um bom conselheiro, talvez ele me jogue na escuridão 

imaginativa capaz de criar soluções para os problemas. Sim, preciso conseguir avançar, e 

talvez seja mais fácil no escuro, na noite onde seguimos vacilantes, hesitantes, à espreita do 

que pode acontecer... 

Preciso me explicar melhor. Vocês devem estar sem fôlego, como eu. Escrever é 

como bordar, e parece que fiz uma imagem de ponto em cruz com aquele avesso todo 

embolado que subtrai a beleza do trabalho, sabe? Tenho a impressão de que as palavras 

gritam, afobadas, o que pretendo, sem maciez para receber o encanto do leitor, o acolhimento 

do outro. Talvez tenha usado linhas por demais robustas, cores expressivas em demasia e o 

leitor, assustado, não deseje sentir o perfume, levar ao rosto, passar os dedos... Peço 

paciência, é preciso treino para melhorar a habilidade com as agulhas, ops!, as palavras. E 

serenidade para escolher as cores suaves e encantadas. O exercício de vai-e-vem do próprio 

trabalho há de me tornar mais hábil, e de nos tornarmos mais próximos.  

Desejo usar a metáfora da noite, como espaço de criação, em contraposição ao dia, 

tempo de obrigações. Bachelard cunhou essa separação em sua obra, referenciando o dia 

como a parte de sua obra dedicada à epistemologia e à objetividade, e a noite representa a 

parte de sua obra em que se dedica à imaginação. Assim ele contrapõe a vida racional e o 

homem diurno à vida onírica e o homem noturno. No entanto, ambos são duas faces de uma 

mesma realidade existencial, e é dessa forma que o autor concebe razão e imaginação, como 

dois braços de um rio, que, apesar de caminharem separados, se movem na mesma direção 

e se entrecruzam em vários pontos, até desaguarem entrelaçados. Ao conceber o “homem 
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das 24 horas”, Bachelard comunga racionalidade e imaginação, pois “mesmo na mente 

lúcida, há zonas obscuras, cavernas onde existem sombras.” (BACHELARD, APUD. 

FREITAS, 108). Quando pretendo assumir o compromisso de escrever na penumbra, quero 

enfatizar que este trabalho não possui compromisso com o excesso de luzes e afirmativas, 

mas inversamente ele nasce de um exercício epistemológico que remete a um tempo e espaço 

não lineares e fugidios, por vezes chamado infância, que “nunca abandona as suas moradas 

noturnas” (BACHELARD, 1986, p. 19), e onde a escuridão é atenuada pelas chamas 

trêmulas das lamparinas ou o brilho suave e prateado do luar. Um tempo de pausa, de ouvir 

coaxares e sussurros, assobios longínquos... Neste vagar a que me dedico, intenciono 

pequenos lampejos, que, assim como os vagalumes, não têm a pretensão de acender o dia, 

mas aguçar o olhar para as coisas menores que estão bem próximas e quase nunca são vistas. 

Minúsculas fogueiras, que, assim como as fagulhas, não pretendem incinerar ideias, mas 

acender minúsculos outros pontos de vista. Pequenos devaneios, que, assim como os 

cochilos, não pretendem o pesado sono da morte, nem os pesadelos sem fim, mas apenas 

vagar no universo imaginário a procura de rastros e restos que (re)componham histórias, de 

rascunhos e sombras que possam cartografar sem decalques e sem alardes esta pesquisa.  

Já se faz tarde, querido grupo. A luz matinal já desce sobre minha janela anunciando 

os primeiros minutos do dia. Por isto já é hora de me recolher. Enrolo-me no manto da noite 

e me dou a ler. Sejam afetuosos comigo. 

 

Aline Valente. 
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EXERCÍCIO EPISTEMOLÓGICO 

 

A criança que fui chora na estrada. 

Deixei-a ali quando vim ser quem sou; 

Mas hoje, vendo que o que sou é nada, 

Quero ir buscar quem fui onde ficou. 

 

Ah, como hei-de encontrá-lo? Quem errou 

A vinda tem a regressão errada. 

Já não sei de onde vim nem onde estou. 

De o não saber, minha alma está parada. 

 

Se ao menos atingir neste lugar 

Um alto monte, de onde possa enfim 

O que esqueci, olhando-o, relembrar, 

 

Na ausência, ao menos, saberei de mim, 

E, ao ver-me tal qual fui ao longe, achar 

Em mim um pouco de quando era assim. 

 

(Fernando Pessoa) 9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
9 PESSOA, Fernando. Novas poesias inéditas. 1993, p. 90. 
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No meio do caminho tinha uma pedra... 

 

“Nunca me esquecerei desse acontecimento 

na vida de minhas retinas tão fatigadas. 

Nunca me esquecerei que no meio do caminho 

tinha uma pedra 

tinha uma pedra no meio do caminho 

no meio do caminho tinha uma pedra.”10 

(Carlos Drummond de Andrade) 

 

O exercício epistemológico é uma ferramenta didática utilizada pela Professora 

Maristela Barenco em suas aulas da disciplina Epistemologia da Educação no Curso de Pós-

graduação Mestrado em Ensino do Instituto de Educação do Noroeste Fluminense - 

INFES/UFF ao longo dos anos. Nas palavras da Professora Maristela,  

Uma das experiências fundamentais para assumirmos a 

riqueza das múltiplas perspectivas é a do encontro com o 

nosso próprio lugar epistêmico, das condições de constituição 

do próprio conhecimento e da enunciação deste, que Paulo 

Freire identifica como aquele lugar existencial das primeiras 

leituras do mundo, lugar da construção e enunciação de uma 

singularidade, lugar em que acessamos a nossa potência de 

enunciação, condição de empoderamento, lugar a partir do 

qual temos coragem de nos haver com nossos pensares, com 

nossos sentires, com nossos dizeres, e com nossos fazeres. 

Lugar da criação e da invenção. Lugar a partir de onde vamos 

agenciando aquilo que nos mobiliza e com quem (referenciais 

teóricos) operamos de forma cognitiva e sinérgica (MELLO, 

2015, p. 6) 

 

Nessas aulas de epistemologia os alunos são levados, voluntariamente e felizes, a 

entrar em processo de ecdíase, e, em “franco delito de fabulação” (DELEUZE, 2013), 

comungamos de um coletivo devir artrópode. É bem possível que muitos sintam a própria 

carapaça endurecida e reconheçam, pela primeira vez, os algozes de encarceramento 

coletivo: os conhecimentos consumidos muitas vezes sem a oportunidade de questionar, as 

certezas que se construíram sobre dores alheias, os julgamentos precipitados, e, sobretudo, 

o quadriculamento (FOUCAULT, 1987) a que se está exposto cotidianamente. Outros 

sentem-se, repentinamente, desprovidos de antolhos e um novo mundo se descortina à frente. 

Novamente aparece a capacidade de fazer perguntas. É como se de uma hora para outra 

 
10 DRUMOND, Carlos. Alguma poesia. 2004. p. 47 
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houvesse uma desterritorialização, pois que é possível enxergar essa territorialidade forçada 

de que Gallo adverte11. São aulas menores, de uma disciplina displicentemente menor, que 

cava sulcos em nossas certezas e “faz com que as raízes aflorem e flutuem” (GALLO, 2002, 

p. 172) e escapem em linhas de fuga em busca de novos encontros. Não é incomum que 

alguns projetos iniciais percam o chão – este, território inquebrável e impermeável, refletor 

de ideias prontas. Pelos cantos, os sussurros “E agora? Não quero mais aquele projeto” - 

encontram ecos por toda parte. No mínimo revê-los faz-se urgente após as marteladas iniciais 

dessas aulas de Epistemologia da Educação. 

Os professores catedráticos em suas disciplinas acordam olhos de estrangeiros, em 

que a possibilidade de aprender está aberta pela impossibilidade do hábito – o novo surge 

com toda força diante de olhos perplexos. Há todo um estranhamento de tudo e de todos. 

Um fabuloso estranhamento das próprias entranhas que, no decorrer das aulas, se avolumam 

e tornam a aceitação da carapaça anterior impossível. O peso dos séculos de exploração se 

deita sobre ombros fustigados, a lucidez sem trégua despeja sua luz ofuscante em olhos 

esbugalhados, as palavras enroladas em preconceitos gritam aos ouvidos. Não há outra opção 

a não ser abandonar a velha carapaça dura e malformada e (re)começar a construir nova 

forma, imprevisível, inacabável, fio a fio de devir, ponto a ponto na penumbra, sob a chama 

intrépida de alguma lamparina ou sob a luz terna do luar... 

É então que, desalojados de nossa carapaça limitante, os alunos são convidados ao 

exercício epistemológico e a buscar, em algum devir, a condição singular de enunciação, 

que encontre - pois encontros são importantes – sob quais disfarces se escondem crenças, 

saberes, nosso processo enraizados de construção de quem se é. Assim,  frágeis corpos 

desnudos tateiam véus a se (des)enrolarem, descortinam lembranças e despejam sobre toda 

a sala a ternura que há nos desprovidos de grandezas, na miudeza e menoridade de cada um 

em seus trêmulos devires incertos. Torna-se uma sala de sensibilidades. 

Meu projeto inicial tinha como objetivo averiguar em escolas da rede estadual de 

ensino em meu munícipio, Cambuci (RJ), se a literatura seria garantida aos alunos como um 

direito humano – defesa do crítico literário Antonio Candido. Mas no meio do caminho tinha 

uma pedra. Ou melhor, tinham as aulas de Epistemologia da Educação. E teve o exercício 

epistemológico. Bergson (1978) nos diz (e Deleuze também, pois este seria um dos pilares 

 
11 No Artigo “Em torno de uma educação menor”, p. 172, Gallo diz que toda língua tem sua territorialidade, 
imanentes a uma realidade, e “a literatura menor subverte essa realidade, (...) faz com que as raízes aflorem e 
flutuem, escapando dessa territorialidade forçada.” 
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de sua filosofia, a descontinuidade) que a vida cria formas imprevisíveis em “saltos 

descontínuos”. Ou seja, não mais o processo lógico, lento e contínuo da conhecida “linha 

evolutiva”, mas desvios imprevisíveis, saltos bruscos abrindo crateras por onde surgir, 

inesperadamente, o novo. Este exercício foi o “salto descontínuo” no processo de conclusão 

do mestrado em ensino, foi a cratera aberta, mas eu não conseguia saber onde estaria o novo. 

Era como o cego que nada vê à sua frente, porém é capaz de se incomodar com o cisco no 

olho. Eu compreendia que havia acontecido um deslocamento, as peças haviam sido 

embaralhadas, derrubadas e misturadas e todo o esquema de antes não fazia o menor sentido. 

Como rearrumar as peças e concluir meus estudos? Não sabia. Talvez ainda não saiba, mas 

é importante salientar que esse estudo é uma cartografia, um percurso que se deu em muitas 

idas e vindas, voltas sem fim, minúsculos movimentos de vai-e-vem, onde o aparente 

estático é incessante movimento. Outro dia li sobre a possível estratégia dos povos rapanui 

para transportarem os moais de um lado a outro da ilha de Páscoa. Sabe-se que estes são 

estátuas gigantes, com altura entre 4 e 6 metros e peso em torno de 13 toneladas. Como os 

rapanui os teriam deslocado há tantos anos? Os cientistas acreditam – e simularam – no uso 

de cordas e ação em conjunto. Muitas pessoas seguravam cordas enroladas ao pescoço de 

um moai e puxavam alternadamente de ambos os lados. Assim, ao balançá-lo de um lado 

para o outro, acontecia o deslocamento do gigante de pedra. A gigante de pedra 

intransponível que chegou ao curso de mestrado é sacudida diariamente de um lado ao outro 

por uma multidão de livros, palavras, pessoas, vozes, silêncios, encontros e desencontros, de 

modo que, além de processar o seu deslocamento, em insignificantes movimentos de vai-e-

vem, opera-se em conjunto sua própria desmineralização, e a gigante, antes pedra 

inquebrantável, pouco a pouco se faz argila, grãos de areia ao vento... pouco a pouco tenta 

se fazer menor, pequena aprendiz. 

 Lembro de uma das primeiras orientações com a Professora Maristela, após me ouvir, 

ela, tentando entender o que me incomodava, me indagou se eu acreditava que existia “um 

tipo de leitura em que as leituras se conectavam pela imaginação”. Sim, eu acreditava que o 

que me incomodava na criança que encontrei através do exercício epistemológico era uma 

leitura aberta para o mundo que se deu através de uma experiência de leitura de mundo e das 

palavras conjuntamente. E, assim, eu caçava autores como crianças caçam conchas à beira-

mar. E colocava aos ouvidos para tentar escutar o que tanto procurava. 

Quando o inesperado surgiu, e esse texto-acontecimento interrompeu os fluxos 

lineares da pesquisa, eu não conseguia compreender qual era a parte (sensível, artística ou 
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fatídica) que me provocava esse incômodo-incomodante12. Primeiramente pensei sobre a 

linguagem, a importância das palavras e da língua para a constituição humana e para os 

devires literários. A força dos signos. Isso me levou a autores como Foucault, Benjamim, 

num exercício inconcluso, um vaguear à deriva. Não encontrei nenhum fio a seguir, mil 

pedaços soltos por toda parte não respondiam à pergunta que eu desconhecia, mas 

incomodava. Depois acreditei ser a infância – não a infância idade, mas essa potência que 

mora em todos nós e que “extrai, da idade que se tem, do corpo que se é, os fluxos e as 

partículas que dão lugar a uma involução criadora” (KOHAN, 2004, p. 9). Então seria a 

infância a força criadora que eu não compreendia? Havia entrado em algum brinquedo que 

gira sem parar, pois assim me sentia, rodeada de fios soltos que não conseguia alcançar, 

mãos estendidas no vazio a buscar pontos seguros que se esvaneciam e se tornavam borrões 

em meu looping infinito. Linhas que escapavam do controle. Linhas de fuga produzidas pelo 

estranhamento, experiências de problematização e invenção de problemas. Esse ponto, 

porém, era, inatingível. O plano estático do texto, os signos múltiplos do texto. Qual 

problema seriam capazes de suscitar? Então surgiu o devaneio, e Bachelard quase fez com 

que eu conseguisse enfim respirar por completude. “A linguagem está nos postos de 

comando da imaginação.” É nele que encontro a relação entre palavras e imaginação, quase 

no limite de meu interesse, pois o projeto inicial apresentado ao PPGen tinha como 

justificativa central a frase em que Cândido afirma que o homem não vive sem fabulação, e 

esta acontece tanto nos estados de vigília quando durante o sono. “Ora, se ninguém pode 

passar vinte e quatro horas sem mergulhar no universo da ficção e da poesia, a literatura [...] 

parece corresponder a uma necessidade universal, que precisa ser satisfeita e cuja satisfação 

constitui um direito” (CANDIDO, 1995, p. 175). Seriam similares fabulação e imaginação? 

Poderiam elas ser resumidas pelo devaneio bachelardiano? 

Atenta ao que fazia da literatura uma necessidade humana cuja satisfação constitui 

um direito, deparei-me com a fabulação. O que seria, então, o fabular ao qual ninguém passa 

vinte e quatro horas por dia sem adentrar em seu universo (CÂNDIDO, 1995)? O que seria 

essa condição que torna a literatura mais que um lazer, mas um direito do qual o indivíduo 

não deve ser privado sob pena de perecer? 

Parecia que a minha procura era vã, que era eu alguém incapaz de tomar uma decisão, 

ou seja, definir o “objeto de estudo”. Aparentemente em inércia, a ebulição acontecia no 

 
12 Termo cunhado pela pedagoga Cintia Rosa em atividade de escrita no Grupo Flora. 
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espaço do não visto. O incômodo perseguia-me pela casa, pela varanda, pela cozinha, nos 

consultórios, era meu companheiro, uma força a me empurrar do lugar, projetando-me para 

uma zona visível. Acreditei que esse visível que eu não via seria a natureza, a escola rural. 

Então tracei a estratégia de que as escolas rurais eram a força que me incomodava, que 

naquela rememoração o visível que eu não via, mas intuía ser a diferença incomodante, era 

a localização rural de uma escola em contato com a natureza. No entanto, essa era uma 

condição para que a força se manifestasse, mas não era a força que eu procurava.  

Foi então que, entre tantas conchas postas aos ouvidos para escutar os sussurros do 

mundo, ecoou o nome do filósofo Henri Bergson. Mas o medo me paralisou. E ele ficou 

numa estatura de indecifrável enquanto outros foram lidos vorazmente, porém pouco 

compreendidos. Faltava algum elo para que o sentido se fizesse. Até que ele chegou às 

minhas mãos, e, para minha surpresa, apensar da densidade dos conceitos e questões 

filosóficas abordadas, a leitura se fazia imensamente fluente – não fora à toa que o autor 

recebeu o Nobel de Literatura. Não que tenha me tornado alguma especialista em sua 

filosofia, ou que tenha decifrado todos os conceitos de sua obra. Mas ali encontrei a 

fabulação em seu estado primitivo. E então compreendi que não, imaginação e fabulação 

não são similares, pois a fabulação é tida pelo autor como uma faculdade humana, como 

muitas outras que para serem erigidas à condição de função precisam responder a uma 

exigência vital. Pois bem, Bergson (1978, p. 98) observa que a vida é “determinado esforço 

para obter coisas da matéria bruta” e que tanto o instinto como a inteligência utilizam 

instrumentos para esse fim. A sociedade não é uma invenção humana13, e está presente na 

vida animal em variados aspectos, sendo a prioridade da natureza e da vida. Nas sociedades 

em que prevalece o instinto, as individualidades devem se esforçar para a manutenção do 

coletivo, pois a natureza está mais interessada em proteger a sociedade do que o indivíduo. 

Mas, em determinado momento da evolução dos vertebrados, os instrumentos utilizados para 

solucionar os problemas da sociedade precisaram ser inventados e passaram a existir 

inorganicamente. Foi nesse momento que a inteligência floresceu no humano e o instinto 

passou a ser eclipsado pela iluminação da inteligência que, ao mesmo tempo, separou corpo 

e natureza. Desta forma, é que o humano “dotado de inteligência, desperto para a reflexão, 

ele se voltará para si mesmo e só pensará em viver prazerosamente” (p. 101) “Mas a natureza 

 
13 Bergson (1978) desenvolve a teoria da fabulação como função humana a partir de comparações de 
sociedades organizadas do mundo animal (como as abelhas e as formigas) e a sociedade humana. Utiliza até 
mesmo as células para representar uma sociedade regida apenas pelo instinto de sobrevivência e organização 
da natureza, e que difere das sociedades humanas movidas (também) pela razão.  
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vigia” (p.101) e desta forma surge a função fabuladora, como resquício do instinto onde se 

espera apenas inteligência, sem o qual, o princípio da vida sofreria inegável ameaça. No 

intervalo entre o pensamento que acontece no corpo e o ato exterior a este, há a 

imprevisibilidade, e, portanto, a ameaça, e é neste intervalo que a função fabuladora opera. 

Por isto a função fabuladora, para Bergson, distingue-se da imaginação, que mais tem 

relação com a criatividade. A função fabuladora surge, então, como uma necessidade vital, 

protegendo a inteligência de si mesma. 

Já Deleuze (2012, 2022) dá a essa mesma função fabuladora postulada por Bergson, 

uma tonalidade política, trazendo-a para a contemporaneidade como o elemento capaz de 

libertar os oprimidos da verdade imposta pelos senhores e colonizadores. A arte, 

diferentemente da inteligência, não tem por objetivo criar instrumentos para agir sobre a 

matéria, ela nos põe na fenda inorgânica (interstício de tempo) que se estabeleceu entre nós 

(a partir da fabricação dos instrumentos inorgânicos, ou seja, da inteligência) e a vida. 

Através da potência do falso, que torna indiscerníveis ficção e realidade, todo modelo de 

verdade se desmorona, pois a ficção é inseparável de uma verdade. É confundindo os 

contornos de ficção e realidade que é possível inventar novos mundos. Ou seja, através da 

função fabuladora nos religamos à vida e à sua potência de criação. Deleuze traz a fabulação 

para o tempo e faz da arte o signo privilegiado que consegue inserir o humano no intervalo 

em que passado e futuro se encontram e se confundem, tornando possível o exercício de 

criar. Enquanto potência, a fabulação, para Deleuze, não se confunde com a ficção, mas é o 

“elemento de desterritorialização” que perpassa a literatura em sua extensão e a faz continuar 

“viva”. Ou seja, é o que faz a criação literária (aquela que não é papai-mamãe (DELEUZE, 

2011) se perpetuar no tempo. 

Há, no exercício epistemológico, um desejo de rememoração, um querer lembrar. E 

mesmo diante deste desejo, é preciso constatar que as lembranças ali escritas não 

correspondem ao passado de fato, à alguma verdade. São lembranças de um passado trazidas 

ao presente misturadas com os sentimentos e impressões da autora. Mas não se descolam do 

tempo passado. São imagens-lembrança, que, imersas no devir criativo, não escapam na 

fissura do tempo. Permanecem no vai-vem; passado-presente, contração do hábito e 

dilatação do passado, resgatando imagens por semelhança. Não emergem nesse tempo em 

que o tempo não passa, mas acontece, e é possível mergulhar na memória do mundo. No 

entanto, foi essa imagem-lembrança que trouxe à cena do presente o movimento de 

deslocamento, em que o ato de observar os estratos do passado não se manifestou na busca 
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por imagens-semelhança que provocassem ação-repetição no presente. O texto pode ser 

entendido como um devir criança, mas que não deixa de ser remetido a um sujeito, limitando 

sua potência falsificadora. Portanto, é preciso assinalar que o texto em questão não se trata 

de escrita com carga literária capaz de deslocar o tempo e emergir imagens-fábula por onde 

surjam forças políticas capazes de fazer nascer o que (ainda) não existe. Não há na escrita 

textual do exercício epistemológico a potência do falso capaz de enganar a memória e 

falsificar o real. O exercício é, assim, uma rememoração e, também, um meio para o 

aprendizado. Nela são utilizados os signos sensíveis, tendenciosos ainda a um exterior a eles, 

a um sujeito que escreve. A leitura e a escrita permitem um encontro com quem não está 

aqui. Escrever cria possibilidades de reencontro. “Ao acaso dos encontros segue-se a 

necessidade imposta pelo que nos faz pensar” (KASTRUP, 2001, p. 20). O pensamento só 

pensa quando é forçado. E pensando sobre o exercício de escrita, aconteceu o (re)encontro 

com uma criança em flagrante delito de fabular. É essa criança que interage com o mundo 

sem cisão, são seus olhos estrangeiros que veem todas as coisas com espanto, abertas como 

fruta madura no tempo. Ela está nesse interstício do tempo, em que o corpo é impedido de 

se fechar no hábito e perpetuar repetições, mas se põe em contato com um futuro que 

convoca a se rebelar contra o organismo e abrir-se em potência para o fora, potência de criar, 

inventar.  

O mundo material palpável e o mundo virtual são para ela indistintos. Nessa área 

fronteiriça, a potência criadora encontra-se expandida, uma vez que ela se encontra num 

rasgo temporal onde presente, passado e futuro estão indiscerníveis, então ela pode criar o 

novo, ela consegue se ligar à “alma do mundo” exatamente porque a sua vida é uma obra de 

arte. Arte e vida estão entrelaçadas na vida. Esta é a potência. 

Essa criança traz à tona uma escola em que a vida entra e sai sem pedir licença. Uma 

escola de porta única, mas múltipla e sempre aberta, por onde o sol entra de mansinho junto 

com toda a força da vida. Para a criança que conquistou habilidades de leitura e escrita nesse 

universo, a escola é indissociável da vida. Para ela, a escola, é preciso esclarecer, se 

constituía no mesmo espaço em que a casa, o quintal repleto de possibilidades, o horizonte 

do possível e (por que não?) do impossível. E, lembrando um texto da professora Mitsi 

Lacerda, que faz muito sentido nesse momento, essa criança não tinha quadriculado o seu 

espaço, pois à revelia dos cronogramas escolares, lhe era permitido estar em qualquer espaço 

a qualquer tempo; e, também não tinha surrupiado o seu tempo, pois como diz a professora, 

juntamente com Certeau (1984): 
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[...] ao delimitar um “próprio”, estabelecer as normas, 

selecionar os usuários e estabelecer as condições que lhe 

permitem algum tipo de capitalização, o “forte” apropria-se 

do lugar. Ocupando um lugar de poder, o “forte” organiza o 

“próprio” legitimando um determinado tipo de saber, ou seja, 

o poder estabelece um saber. Ele é o dono do lugar. É ele 

quem gere este lugar, e é ele quem define o que é o saber. Ao 

“fraco”, portanto, resta transitar por este lugar gerido pelo 

outro, segundo a normatização que este impõe. Ou não. Para 

Certeau (1994), quando desprovido de um “próprio”, o 

“fraco” dispõe do tempo. Ele dispõe do tempo, e é o tempo 

que lhe provém com a astúcia necessária para se mover de 

modo inteligente através das malhas da proibição, quando a 

oportunidade se apresenta (LACERDA, 2020, p. 273). 

 

Neste texto, curiosamente, a professora ao observar e estudar o cotidiano, ressalta a 

diferença de estratégias de controle e poder na escola da cidade e na roça, como ela nomeia 

o espaço rural. Assim, a criança na escola da cidade tem seu espaço e seu tempo surrupiados 

pelo cotidiano escolar, e, num paralelo com sua infância vivenciada na roça, ela constata que 

a mesma podia ter o espaço controlado, mas não o tempo. Além disso, o controle do espaço 

na roça dava-se através de lendas que apelavam para a fabulação infantil como cerceador da 

liberdade espacial. Desta forma, a criança na escola da cidade tinha toda sua possibilidade 

de fabulação minada pelo controle do espaço e do tempo. Já na roça, a fabulação estava 

presente tanto no discurso controlador do espaço, que se utilizava de fatos “sobrenaturais” 

para afastar as crianças dos lugares perigosos ou proibidos, quanto nas próprias crianças 

quando tinham a disponibilidade do tempo para criar as próprias brincadeiras, seja 

transformando em arte as possibilidades de diversão, seja criando soluções para contornar 

as limitações impostas e assegurar a realização de seus desejos. 

Faz parte dos modos de poder o controle do espaço e, sobretudo, do tempo, pois é 

neles que a vida acontece e se expande. Porém, na experiência do tempo acontece o ato de 

criar – ameaça à hegemonia por ser singularizador. “[...] é o tempo que lhe provém com a 

astúcia necessária para se mover de modo inteligente nas malhas da proibição [...].” Ousaria 

acrescentar, com Deleuze (2013), que é na experiência com o tempo que a potência de 

fabulação cria as condições necessárias para não apenas resistir contra o sistema opressor, 

mas criar novos mundos possíveis. Ou seja, a inteligência não é o ingrediente central desse 

movimento, mas a fabulação, pois que a inteligência se limita a atuar sobre o mundo material, 

e é a fabulação que aparece nesse intervalo entre o pensamento e o ato, modificando o 



32 
 

 

primeiro não apenas pela necessidade e pelo hábito, mas pela invenção. Eis o motivo pelo 

qual esse tempo é tão disfarçado, controlado, manipulado e roubado pelo sistema. 

 Essa escola que comunga os espaços e liberta o tempo permite que a criança esteja 

aberta para ser autora de sua aprendência14, que não se dissocia da vida. A oportunidade de 

fabular – e de viver – é imanente à escola e à vida. Estão as escolas comprometidas com a 

vida? A quem servem? 

 Em “A poética do devaneio”, Bachelard (1988, p. 8) diz que “A imaginação tenta o 

futuro. A princípio ela é um fato de imprudência que nos afasta das pesadas estabilidades. 

Veremos que certos devaneios poéticos são hipóteses de vidas que alargam a nossa vida, 

dando-nos confiança no universo.” Assim, ele aproxima a imaginação, como palavra-

conceito, de fabulação, que, para Deleuze (2012), é memória do futuro. Essa imprudência 

de que ele fala pode ser considerada como a resistência, a rebeldia que Deleuze atribui à 

fabulação, retirando da “estabilidade” que nos é imposta para a criação de novas 

possibilidades. No entanto, como Bachelard atribui o seu devaneio à poesia, parece que ele 

retira dessa força que ele nomeia imaginativa e desestabilizadora a potência de criar, fazendo 

dela uma reação aberta pelo poema. Ou seja, no meu ponto de vista, o devaneio poético seria 

o resultado da fabulação, ou seja, o que acontece quando alguém lê um poema que foi criado 

pela potência fabuladora em sua máxima força de sair de si e tornar-se o outro, afetar. 

Já Deleuze (2017) coloca como (uma) tarefa da literatura “[...] tornar-se criança 

através do ato de escrever, ir em direção à infância do mundo e restaurar essa infância.” Ao 

comentar esse fragmento no terceiro parágrafo da página 205, MELLO (2015) cita Kohan e 

diz: 

Kohan (2007, p.332) descreve esta perspectiva como a 

capacidade de “recuperar a infância no ato de escrever”: 

“significa afirmar a experiência, a novidade, a diferença, o 

não-determinado, o não-previsto e imprevisível, o impensado 

e o impensável na escrita; significa inventar as palavras, a 

forma encontrá-las e de elas se encontrarem (...)”. Novas 

formas de encontrar as palavras e de elas se encontrarem não 

têm a ver apenas com a arte e a forma de se escrever, mas, 

sobretudo, com a arte e a forma de se pensar, de estabelecer 

nexos e de conectar ideias, conceitos e experiências que 

foram, a partir do século XVII, separados. 

 

 
14 Peço a liberdade de utilizar o neologismo aprendência para não utilizar o termo aprendizagem cunhado nas 
malhas do cientificismo e, com ele,  me referir ao ato de aprender que não é apreensão, mas criação.  
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No entanto, não era a infância a potência que eu procurava, mas a potência de fabular 

que está na infância em sua forma mais primitiva, ainda aberta pela singularidade da criança 

que não se deixou capturar pelas malhas de um tempo linear mensurável e um sistema que 

cuida de homogeneizar. Quando a infância ainda se encontra no adulto que deixou 

cronologicamente de ser criança, mas tem em si a infância, a fabulação tem espaço para 

acontecer, pois este é um adulto que de alguma forma ainda consegue singularizar e dizer 

“eu é outro”. Por isto Deleuze nos convoca a tornarmo-nos criança no ato de escrever, e com 

ela, restaurar a infância do mundo. Escrever como criança é fabular e, assim, sair da 

personificação e resistir às verdades dominantes que capturam nossas subjetividades e as 

enclausuram, alçando à potência de inventar os povos que faltam, inventar outros mundos 

possíveis, mais infantis, em que a alteridade possa transitar sem chancelas. Mundos que só 

serão possíveis quando religarmo-nos à vida e toda sua potência. 

 Pensando desta forma, no meio do caminho não tinha uma pedra. Tinham asas. 
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Aprender a ler e escrever em devir-infância 

(A menina Aline15 e suas reminiscências) 

 

Andar à toa é coisa de ave. 

Meu avô andava à toa. 

Não prestava para quase nunca. 

Mas sabia o nome dos ventos 

e todos os assobios para chamar passarinhos. 

Certas pombas tomavam ele por telhado e passavam 

as tardes frequentando seu ombro. 

Falava coisas pouco sisudas: que fora escolhido para  

ser uma árvore. 

Lírios o meditavam. 

Meu avô era tomado por leso porque de manhã dava 

bom dia aos sapos, ao sol, às águas. 

Só tinha receio de amanhecer normal. 

Penso que ele era provedor de poesia como as aves 

e os lírios do campo. 

 

(Manoel de Barros16) 

 

Uma nuvem dourada se eleva à direita, bem em frente à leve sinuosidade que oculta 

a saibreira revestida de árvores densas formando uma mini floresta capaz de esconder 

assustadores monstros, como a temida mula-sem-cabeça. A fina poeira é acompanhada por 

um ruído peculiar e logo percebo que um automóvel se aproxima deixando atrás de si o 

volumoso rastro dourado. Posso perceber a nuvem de pó dançando à minha frente, fazendo 

brilhar minúsculos flocos que bailam ante a luminosidade fraca de minhas memórias, 

cintilando pontos seletivos que logo se esvanecem enquanto outro faísca, num jogo de 

esquecer e lembrar em que presente e passado, ficção e realidade brincam de mãos dadas...  

Estou sentada no colo de meu avô. Sinto sob as perninhas curtas o tecido de tergal 

de suas calças claras – “cor de burro quando foge”17, ele diria. Mesmo sem olhar para baixo 

 
15 Terminei o Ensino Médio, antigo Curso de Formação de Professores, com 16 anos. Sem condições de 
prosseguir estudos fora, minha mãe me colocava em cursinhos na minha cidade. Havia em Cambuci um homem 
muito sábio e possuidor de volumoso conhecimento autodidata. Fez parte da criação do Colégio de Santo 
Antonio de Pádua e de Cambuci, pois seu conhecimento era polivalente. Casado com uma cambuciense, após 

aposentado, ministrava cursos na cidade para ajudar na instrução dos cidadãos. Os cursos eram pagos, mas ele 
não fazia questão de receber. Professor Valdir Eccard era um altruísta. Nesses cursos, e sempre, fui aluna muito 
falante e expressiva. Quando eu faltava alguma aula, na aula seguinte ele falava: “Vamos ver novamente aquele 
texto, porque ontem a menina Aline não veio...” Essa frase de alguma forma me lembra sempre a menina que 
há em mim. A menina que precisa haver em mim. 
16 BARROS, Manoel de. O Provedor. In: Ensaios Fotográficos. Poesia completa. 2015, p. 391  
17 Na verdade o ditado popular aconselha-se correr de burro quando este foge, pois fica bravo. No dialeto da 
roça, como um telefone sem fio, as falas são repassadas conforme são apreendidas, sem compromisso com a 
literalidade, e assim ganham novos sentidos. 
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sei que ele calça sapatos de couro e meias de nylon. Suas mãos grandes sempre se movem 

quando fala. O som de sua voz não se prendeu em minha memória, voou pelos ares do 

tempo... Seus olhos se apoiam sobre bolsas de pele macia, que os faz parecer sempre 

flutuantes.  São rasos e embaciados, como o resto de água em movimento no fundo das 

bacias de alumínio brilhante. Que cor têm os olhos de meu avô?18 Neles, uma ponta de 

tristeza se disfarça em inigualável ternura. Às vezes penduramos os olhos de meu avô em 

suas grandes orelhas, como brincos. Assim as bacias cintilantes acolhem a escuta.  Meu avô 

tem orelhas grandes e ouvidos ainda maiores.  Ele conta histórias com os ouvidos. Sinto o 

calor de sua pele macia e me reconforto em seu aconchego. Minha irmã senta-se ao lado, 

mais séria e compenetrada, tomando conta de tudo, enquanto estou displicente, alegre e 

ávida. Talvez meu irmão durma lá dentro, com seus cabelos que não nasceram de girassol. 

Os girassóis foram morar neles com o tempo. Minha irmã tem o tempo e os olhos das pessoas 

grandes. Nada sei sobre o tempo de contar os anos...  

Nossos olhos se estendem à frente, observando a névoa dourada que se levanta com 

a passagem do veículo. Estamos sentados no banco do alpendre da varanda: um robusto 

banco de madeira maciça já esbranquiçada pelo tempo, que cravou em sua superfície fendas 

escuras das mais variadas formas e texturas. As marcas, como as da vida, em alguns pontos 

são breves rabiscos, em outros talhos profundos que tornam o banco quase um ser vivo. 

Seriam as marcas do tempo também cicatrizes da vida? Penso que pela sua aparência 

podemos dizer que ele é um velho banco, mas não tenho certeza se as vidas de que foi 

testemunha aconteceram apenas fora dele... Também ele (não só) testemunha nosso 

encontro, ao lado da grande porta de madeira pintada de tinta azul já descascada pelo tempo. 

Ao redor, as tábuas acinturadas que cercam o alpendre já não têm senão restos de fina 

camada de tinta branca escamada e quebrada pelo excesso de sol e chuva. Também o tempo 

(ou a vida) lhes impôs marcas... Alheios aos limites do alpendre, vislumbramos à nossa 

frente o majestoso terreiro de pedra da fazenda, onde secam e ensacam o arroz em tempos 

de colheita. Ele também é golpeado pelo tempo e pelas intempéries. De seu leito endurecido 

pelo cimento dos homens, a vida pede passagem pelas frestas. Muitas vezes sua força 

expulsa placas inteiras, de onde brotam dormideiras, trevos e formigueiros.  Depois dele, um 

extenso pedaço de terra até onde a cerca se encontra com a estrada, que separa a fazenda da 

 
18 O conto de Conceição Evaristo faz referência às memórias da autora sobre a cor dos olhos de sua mãe, que 
ela não recordava, mas a partir dessa interrogação a autora traz à tona diversas lembranças e reflexões sobre 
sua infância. 
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igrejinha que está bem à nossa frente, a uns 200 metros de distância. Pequena e imponente 

sobre o barranco onde os degraus de acesso são cavados a enxadão no próprio solo, em 

ambos os lados. Igreja de Santo Antônio, como a fazenda que nos abriga. Após o levante de 

pó que o veículo proporcionou, penso na fofa camada de fina poeira alaranjada que se 

acumula aos lados da estrada de terra batida e ensaibrada. A mesma poeira que tinge de 

laranja nossos pés enfiados em chinelos durante os passeios matinais, conjugando-nos ao 

alaranjado solar, úmido e cheio de vida entre os morros verdinhos.  

Nessas tardes no alpendre, meu avô esticava os nossos olhos para as miudezas que 

podiam ser lidas em toda parte. Sua voz sussurrava os segredos mais interessantes. Em frente 

a este alpendre, que era a frente da casa da fazenda, tinha um pé de cacau. O único da fazenda. 

E era muito importante, pois era capaz e produzir algo que todos desejam muito, o chocolate, 

que nós ali não tínhamos, mas possuíamos a fonte. Era uma vitória sobre o que nos faltava, 

como a eletricidade, as guloseimas prontas, os eletrodomésticos, a televisão... Eu comi tanto 

cacau e engoli tantos caroços que não consigo saber como sobrevivi. Tinha posse de um 

conhecimento que hoje reparo ser de poucos, apesar da imensa quantidade de consumidores 

de chocolates: as amêndoas do cacau são grandes, arrumadas impecavelmente dentro de sua 

grossa casca amarelo vibrante e cobertos por uma fina poupa extremamente escorregadia. 

Mantê-los na boca até acabar o ácido sabor da poupa, era-me impossível. Engolia-os com a 

fome da vida, como se pudesse, assim, encontrar naquela amêndoa dura e incomível o sabor 

do tão adorado chocolate! E dormia as noites temendo amanhecer com um pé de cacau na 

barriga. Aliás, também poderiam também ser pés de abiu, cujos caroços pretos cobertos por 

película transparente escorregava que era uma beleza! E ainda deixavam colados os lábios! 

Não os meus, que adorava falar! 

À nossa direita, estão distintamente distribuídos cinco pés de coco ao longo do 

restante do terreiro de pedra que se estende além do alpendre, em frente à escada que lhe dá 

o acesso pelo chão. A escada de cimento se eleva agarrada à parede da casa e é repleta de 

frinchas por onde samambaias e outras espécies de plantinhas, como a poesia de Aninha19, 

se esgueiram renitentes. Abaixo dos distintos pés de coco, fica o jardim contornado de pedras 

que abriga dálias, cravos, moças-velha, beijos, cosmos, brincos de princesa, besouros, 

joaninhas, caramujos... Sempre orvalhados em minhas lembranças, regozijando com as 

bolhinhas alegres. O jardim se estende até a amendoeira, cuja sombra abriga um amolador 

 
19 A poetiza Cora Coralina em seu poema Minha Cidade denomina-se “Aninha” e diz que é “o caule dessas 
trepadeiras sem classe, nascidas na frincha das pedras: Bravias. Renitentes. Indomáveis.”  
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de serrote imóvel e sem graça, e uma tábua de madeira comprida que se apoia sobre dois 

tocos rudes fincados ao chão para fazer o papel de banco.  Ali o terreiro de pedra se encerra 

na cerca de três ripas de madeira distribuídas ralamente e que constituem a cerca do quintal 

que acolhe a casa da fazenda. Apresentam-se resistentes ao aspecto de morte que lhes fora 

imposto quando lhes deceparam a vida. Por isso exibem todo tipo de sortilégio cravado ao 

corpo agora inerte: grossos pregos encravados, desenhos escandalosamente talhados a 

canivete, partes em falta e pontiagudas que propositalmente arrancam os pelos dos corpos 

ainda vivos que nela se resfolegam indiferentes, e deixam ali o futuro destino sem vida que 

lhes aguarda. Pequenas moitas de pelos vários, quase inocentes.  Para exibir a vida que ainda 

lhes pulsa, elas se oferecem na horizontal, facilitando a subida e a brincadeira das crianças! 

Dali observamos os boizinhos pastando à frente do curral, na outra extremidade.  Dali vemos 

o sol se pôr atrás do morro verdinho cortado pela sinuosa estrada de terra vermelha. Dali 

avistamos as ruínas da senzala que finge esconder de nossas vistas o vergonhoso passado 

daquelas terras; os tijolos desnudos de suas paredes não conseguem esconder o horror de 

que são capazes os homens; pelo seu teto inexistente vê-se a abóboda azul celeste tão intensa 

de doer os olhos! Dali pode-se ouvir as cores dos passarinhos20 e cantar as aquarelas de um 

céu imprevisível e infinito em esplendor e beleza.  Dali, a vida dança... 

 Na exata direção do alpendre, à direita, quase em frente à amendoeira, é possível 

avistar a porteira, que nos balança incansavelmente nas manhãs de sol. Da calçada de 

cimento batido que sustenta a escada do alpendre, onde estamos, até a porteira, se estende a 

estrada-caminho do quintal. À beira dessa calçada, sopramos as multicoloridas bolhas de 

sabão que se formam nas pontas das hastes recolhidas do mamoeiro para servirem de canudo 

à brincadeira. Ali aferimos que engolir água de sabão não mata, quiçá podemos produzir 

arrotos em furta-cor. Tamanhos e formas se espalham em bolhas macias e voláteis que voam 

junto com as borboletas para logo se espatifarem no solo já úmido, à revelia de nossa correria 

alegre para impedir tal fim! Ali as bolhas se esgarçam no ar... Ploc! Uma explosão de cores 

e magia, impelindo-nos a provocar novas formas, novos prismas, na experiência mágica da 

vida. Ali colocamos para dormir as bonecas de pano. Pedras, flores e folhas eram os 

ingredientes prediletos da culinária mais saborosa, confeccionada nas panelinhas feitas pelo 

 
20 O poeta Manoel de Barros assume que “O delírio do verbo estava no começo, lá onde a crian ça diz: Eu 
escuto a cor dos passarinhos. A criança não sabe que o verbo escutar não funciona para cor, mas para som. 
Então se a criança muda a função de um verbo, ele delira.” 
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barro do quintal e muito cuidado.  Ali, com cacos de telhas ou alguma pedra colorida, folhas 

ou flores, rabiscamos a vida.  

 No lado contrário ao jardim sob os coqueiros, no outro lado da estrada-caminho, há 

um espaçoso gramado com um pé de cajá na borda e espalhadas moitas de inhame e taioba 

cujas folhas impermeáveis eram usadas – também - para servir água fresca na bica de bambu 

que desce pelo barranco e encerra o gramado. Ali a minha mãe lavava as roupas da casa, 

cheia de bacias e baldes, esparramando cores e espumas sem fim. Contam que um dia um 

pato engoliu sua aliança de casamento! E então, virou um saboroso cozido!  

Em L dobra-se a estrada-caminho para a esquerda, estendendo-se pela lateral da casa, 

suspensa sobre o assoalho onde são guardadas as ferramentas, os grãos, o moedor manual, 

os acessórios dos animais e as ripas de bambu que constituem o galinheiro.  O assoalho era 

visitado para colher os ovos antes de as galinhas os chocarem. E quando chocavam, era 

possível acompanhar durante todo o dia a luta do pequenino pintinho para se libertar do ovo 

que lhe formou vida. Muitas visitas até o espetáculo se apresentar por completo! De 

manhãzinha nossas mãozinhas ficam repletas de milho para alimentar as galinhas em 

animado alvoroço. Acompanhamo-las pelo quintal em seu meticuloso processo seletivo de 

minhocas e plantinhas da melhor qualidade para alimentar seus filhotes. Que prazer ficar 

sobre o banquinho rústico para conseguir moer o milho em canjiquinha para oferecer aos 

pintinhos amarelinhos! O moinho range enferrujado entoando a música de todos os tempos, 

de todas as misérias e farturas, enquanto os pintinhos animados piam sonoramente ao redor. 

A sinfonia da vida.  

 Ao lado da parte mais baixa do assoalho eleva-se outra escada, que, dessa vez, dá 

acesso à cozinha – mais cobiçado e frequentado cômodo da casa. Ao entrar na cozinha, o 

fogão a lenha é visto em frente, colado na parede ao fundo.  Sobre ele os varais de defumar 

e as serpentinas que aqueciam a água vinda da banqueta por borrachas e desaguava na 

banheira. Sim, a banheira tinha água aquecida. Antigamente, num tempo antes de mim. Eu 

tomava banho dentro da banheira, mas a água aquecida no fogão à lenha era retirada de 

dentro de um balde e me banhava através do canecão de alumínio. Lavar os cabelos era tarefa 

dificultada que exigia quase um ponta-cabeça. E o sabonete não fazia parte dos luxos 

possíveis, usávamos um sabão laranja bem quadrado, cujas quinas cantavam durante a 

refrega em nossas costelas aparentes. Nossos banhos em pares e alegrias, a grande festa da 

vida.  
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Da parede esticada à frente do fogão a lenha, avista-se a horta e o pomar, com um 

grande pé de langonha, maior que tudo e todos, laranjas, goiabas, pitangas, limoeiros e vários 

canteiros. Os dias de fazer canteiros eram rasgados pelo vai-e-vem dos carrinhos de mão 

repletos de esterco do curral. E as colheitas vinham repletas de orvalho, terra e vida.  O 

pomar é emoldurado por uma janela azul bem escuro que se fecha com uma tramela, mas 

está sempre aberta, quase sobre a pia na próxima parede.  Ali, nesse estreito vão entre o 

fogão e a pia, minha mãe arqueja seu corpo jovem e assopra para que os gravetos magros se 

incendeiem a aquecer nossa janta. Os queijos, requeijões, goiabadas e rapaduras por vezes 

são revirados em grandes tachos de cobre reluzente. Esperamos ansiosos as raspas de 

requeijão ou a espiga de milho assados diretamente na chapa do fogão, enquanto o aroma 

delicioso se espalha no ar. As chispas do braseiro ardente estalam cheias de vida. Eu ainda 

não sei, mas esse espetáculo mágico queima dia após dia a juventude de minha mãe. 

Consome em fogo brando os seus sonhos...  Durante a noite, ficamos todos na cozinha, 

aproveitando o lume do fogão. O pequeno lampião a gás está sempre a postos, à espera de 

algum momento de leitura, de artesanato ou carteado, espiando o tempo pingar lentamente 

diante daquela escuridão comprida.  Um velho rádio a pilha fala sobre coisas que não me 

interessam com sua voz horrenda. A música vem lá de fora, orquestrada pelos sapos, rãs, 

corujas, cigarras e grilos. Acompanhada pelo gemido das gramas orvalhadas e pelos suspiros 

profundos das árvores. Os pirilampos em fugazes pontos luminosos compõem o cenário sob 

a tênue luz embaçada da lua. Um céu negro de estrelas cintilantes esconde a solidão de minha 

mãe. 

A outra janela, na parede à esquerda da porta de entrada da cozinha, e, portanto, quase 

“atrás” do fogão, sobre a grande mesa de madeira desenhada pelo tempo e pelo uso, mostra 

os fundos da casa, com pés de pitanga, maga, abiu, laranja e cajá que se equilibram na subida 

de uma elevação onde se põe a caixa d´água sobre pilares de alvenaria. Para chegar até ela é 

preciso atravessar um “riacho” – filete de água que por ali mina e onde os patinhos amarelos 

balançam seus rabichos empinados juntos à mamãe. Instiga-me pensar como não ficam 

molhados! Como conseguem flutuar com tanta facilidade?! É meu avô que explica que seus 

bicos buscam sob as penas leve camada de gordura que lhes protegem as penas! Veja só que 

espertos! Balançam-se tão amarelinhos e felizes!! Vejo-os da janela, sobre a solitária mesa 

na ampla cozinha. Nos dias de tempestade, a grande mesa-fortaleza é capaz de nos livrar de 

raios e trovões. Nas tardes de outono ela colhe conversas amenas. Quando há visitas, ela se 

empresta sem rodeios para abrigar qualquer alvoroço. Nos dias nublados ela recolhe o 
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silêncio. Nela escolhemos os melhores grãos de feijão para o almoço, debulhamos o milho 

da papa, quebramos as cascas de amendoim para libertar seus grãos e assistir inebriados o 

cheiro torrando no tacho.  Sobre seu dorso remendado, em sua superfície esburacada e 

maltratada recebemos papel e lápis para fazer os primeiros rabiscos. Talvez ela também 

tenha sido experimentada... 

De frente à velha mesa na cozinha ficava a porta sem porta que dava acesso ao resto 

da casa. O corredor quase sala tinha duas portas à direita – o banheiro e a despensa – e duas 

janelas à esquerda. Ao final, dois degraus que elevava à parte nobre da casa. Uma ampla 

antessala com uma janela para o jardim nos recebia. Nela uma única e soli tária cristaleira 

deixada por minha avó com algumas louças se postava na parede em frente. As louças 

importantes eram também brincadeira minha e de minha irmã imaginando-nos madames, 

estendendo os bicos nas xícaras vazias. A porta de acesso ao nosso quarto, com duas janelas, 

uma na parede da frente da casa, a outra na lateral. E ao lado, o quarto do meu avô, com um 

camiseiro de uma porta e dois espelhos laterais que eram extremamente atrativos por serem 

os únicos da casa. Ao lado deste a sala que dava acesso ao alpendre. Sem nenhum móvel. 

Uma janela para o pomar, outra para o alpendre, a lado da grande porta azul. O piso de 

assoalho possui largos vãos, por onde o vento assoviava nas noites de frio. Minha mãe o 

mantinha encerado e lustrado com escovão – uma placa de metal muito pesado com um cabo 

de madeira que levava embaixo uma flanela a ser esfregada com o objetivo de fazer a cera 

brilhar. Nós subíamos no escovão enquanto minha mãe o passava pela casa. Um dia, foi um 

alvoroço, pois o colchão da minha mãe era de molas, que fora deixado por minha avó. O 

nosso era de capim. E minha mãe descobriu dentro de seu colchão um ninho de ratos. Acho 

que foi nesse dia que fomos morar na escola. 

Um dia em que apenas fiapos de nuvens eram vistos no céu de infinito azul, nós 

fomos morar na casa da escola. O prédio era comprido e estreito, como um retângulo 

esticado. À esquerda era a sala de aula, com duas janelas para a frente e uma porta na parte 

de trás. No meio, mais ou menos do mesmo tamanho da sala de aula, uma varanda, onde fora 

assentada a solitária mesa da antiga cozinha. Que ficou ainda mais solitária na varanda 

imensa. À direita a casa, com uma porta na frente e duas janelas. E comprimento também 

mais ou menos equilibrado com a sala de aula e a varanda. Fomos morar ali. 

Era uma casa pequena, porém mais quente, de piso de taco, janelas de madeira e 

banheira sem água. O fogão a lenha fazia a refeição dos alunos, mas a comida da casa era 

feita em um fogão a gás que imagino ser de propriedade da escola. A casa sem energia 
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elétrica ficava um pouco mais clara com as lamparinas, por ser menor, talvez. Ali o rádio 

falava horrendamente mais alto do que os grilos, sapos e ventos. Agora as noites têm a marca 

de sua voz melancólica. 

Nos dias de luar, éramos carregados no único cavalo da fazenda, o Orelhinha, que 

ganhou esse nome porque perdeu uma orelha numa briga. Meus pais puxavam a rédea com 

os filhos na sela. Íamos aos vizinhos, geralmente a três quilômetros de distância. Papai e 

mamãe jogavam carta e bingo com os amigos, colonos de outras propriedades, pois os donos 

não residiam mais por ali. Nós brincávamos na estrada de terra, cantando a plenos pulmões 

nossas cirandas, corre-coxias, histórias de terror, pular corda, catar flores, com a 

cumplicidade da lua e o espetáculo das estrelas. Por ali morava uma senhora, merendeira de 

outra escola, cuja filha, preta e muito bonita, viera embora da cidade. Ela mantinha sobre a 

colcha muito esticada, uma boneca vermelha de corpo macio. Eu passava horas ajoelhada ao 

lado da cama contemplando a boneca que eu não tinha autorização para tocar. Lembro de ali 

acontecerem meus mais conscientes processos de fabulação. Se alguém me acreditava inerte 

ao lado da cama, se enganava. Eu e boneca vermelha e macia brincávamos horas a fio 

enquanto meu corpo estanque parecia apenas olhar.  

A varanda era o novo espaço de descobertas. Meu pai instalou nas ripas do telhado 

cordas para um balanço. As aulas aconteciam na sala ao lado enquanto eu viajava para o 

mais alto possível na tentativa de alcançar as aranhas coloridas que faziam suas teias no entre 

as telhas e os caibros do telhado. Atirava na cacimba atrás da escola os barquinhos de papel 

carregando os piratas-besouros que quase sempre naufragavam a juntarem-se com os girinos 

que infestavam as águas límpidas. Ao redor dela crescia moitas de lágrimas de Nossa 

Senhora, que eu colhia com alegria para fazer colares e pulseiras. Caçava borboletas e papa-

fumos, fazia unhas enormes de pétalas de flores, fazia barcos com as copas dos coqueiros e 

viajava pelos ares em suas folhas prestes a cair. 

Alguns dias eu acompanhava minha irmã na escola. Um dia eu estava brincando 

dentro da sala quando me encontrei com ela, a palavra.  Minha mãe, a professora, “tomava” 

a lição de um aluno e eu, insuflada pela autoconfiança de meus quatro anos, gritei “É bola, 

seu burro!” Minha mãe ficou assustada, me levou até a mesa e eu li a cartilha inteira. Assim, 

o meu mundo se fez palavra, não antes de se fazer mundo21. Um mundo de muitas 

possibilidades, cores, formas, descoberta, beleza, imaginação, sonhos, fantasia encontraram 

 
21 FREIRE, Paulo. A importância do ato de ler em três artigos que se completam / IDEM. São Paulo: Autores 
Associados; Cortez, 1989 
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a palavra, que, por sua vez, era vazia nos livros da escola. Nós não tínhamos livros de 

literatura, mas logo eu descobri que os livros didáticos tinham literatura e devorava todas as 

histórias dos livros de todas as séries que ficavam nos arquivos da escola. Foi um encontro 

dos sentidos. Um encontro para a eternidade.  

Um dia, numa noite em que o céu se abarrotou de estrelas, a minha mãe foi rezar 

ladainha na igrejinha de Santo Antônio. Era um sábado, e a minha mãe, apesar de não ser 

católica, rezava a ladainha todos os sábados na igrejinha para as mulheres dos colonos 

daquelas redondezas. Minha mãe aprendeu com elas a enfrentar as dificuldades da roça. 

Encontrava na força daquelas mulheres que enfrentavam a trabalho duro e a penúria da fome, 

a força para construir sua grandeza. Com elas, mamãe colheu o instinto de sobrevivência, 

afiou o olhar para enxergar a luzinha apagada no fim do túnel, arregaçou os ouvidos para os 

saberes da vida. Elas estavam juntas quando a noite chegou e respingou o céu de estrelas. 

Mas quando minha irmã foi até a casa beber água – ou talvez ver aquilo que ninguém vê mas 

ela sempre vê – encontrou meu avô caído no chão. O céu estava repicado de estrelas, mas a 

lua não apareceu. Ela foi com meu avô para a cidade. Foi o pedaço da gente que ele 

conseguiu levar. Doente, à noite, ele ficava à janela, fitando a lua, esperando nos encontrar. 

Mas ela não voltou. Nem ele. Seu corpo sem vida passou à nossa frente, bem rente à nozeira 

que plantamos juntos, dentro de um esquife amarrado ao alto de um carro sob um sol 

escaldante. Acho que foi nesse dia que minha mãe resolveu ir embora. A lua não aparecia, a 

escuridão desceu do céu sobre tudo. A noite ficou comprida que não tinha fim. Então minha 

mãe colocou na mala o terço e a fé do meu avô, a calma com que ele a envolveu nos dias em 

que atirou panelas pela janela, a confiança das sementes que rasgam o solo com toda força, 

a fortaleza das mulheres que parem dez filhos, os olhos corajosos dos que passam fome, a 

esperança nos olhos das crianças descalças, a força que se exibe nas mãos calejadas pelo 

cabo das enxadas, a beleza do suor que se forja no cultivo do próprio sustento e foi embora. 

Não foi possível suportar a solidão sem meu avô. Foi então que viemos morar na cidade. Eu 

tinha 7 anos. 

Sete anos e a capacidade de me assombrar com os caroços tão arrumadinhos 

dentro da casca dura e amarela do cacau22 e reparar em sua perfeita aquarela, rabiscos em 

marrom entre os sulcos rasos no amarelo límpido; de apostar nos girinos valentes em luta 

 
22 Daniel Gaivota, em sua dissertação “Poética do deslocamento” descreve sua descoberta da filosofia 
acompanhando o espanto de sua prima Clara ao ver os gomos de uma tangerina pela primeira vez (2017, p. 
29). 
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ou dança dentro de uma cacimba; de me deliciar com a imensidão azul do céu; de 

conversar com borboletas e papa-fumos; de confabular com a lua; de desconhecer certezas 

e me assombrar com os patinhos a nadar no riacho. Assombrar no sentido de espantar, 

não de retirar da umbra (sombra), trazer à luz, esclarecer. Era exatamente pela penumbra 

que os olhos se arregalavam, pupilas dilatadas diante do novo, do espetáculo fascinante 

das perguntas inesgotáveis. Sem trancas nas portas ou tramelas nas janelas, o mundo, as 

palavras, as palavras no mundo, o mundo nas palavras eram puro devir. Em meus 

devaneios, a poética do mundo era palpável.  

 

 

 

 

 

 

Depois de ter entrado para rã, para árvore, para pedra 

— meu avô começou a dar germínios. 

Queria ter filhos com uma árvore. 

Sonhava de pegar um casal de lobisomem para ir 

vender na cidade. 

Meu avô ampliava a solidão. 

No fim da tarde, nossa mãe aparecia nos fundos do 

quintal: Meus filhos, o dia já envelheceu23, entrem pra 

dentro. 

Um lagarto atravessou meu olho e entrou para o mato. 

Se diz que o lagarto entrou nas folhas, que folhou. 

(Manoel de Barros)24 

 

 

 

 
23 “Aí a nossa mãe deu entidade pessoal ao dia. Ela deu ser ao dia. E ele envelheceu como um homem 
envelhece. Talvez fosse a maneira que a mãe encontrou para aumentar as pessoas daquele lugar que era 

lacuna de gente.” 
 
24 BARROS, Manoel de. O livro sobre o nada. In: Poesia Completa, 2010. p. 332. 
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ESTAÇÕES 

[...] 

Todos os dias é um vai e vem 

A vida se repete na estação 

Tem gente que chega pra ficar 

Tem gente que vai pra nunca mais 

Tem gente que vem e quer voltar 

Tem gente que vai e quer ficar 

Tem gente que veio só olhar 

Tem gente a sorrir e a chorar 

 

E assim chegar e partir 

São só dois lados 

Da mesma viagem 

O trem que chega 

É o mesmo trem da partida 

A hora do encontro 

É também despedida 

A plataforma dessa estação 

É a vida desse meu lugar 

É a vida desse meu lugar 

É a vida... 

 

É a vida desse meu lugar 

É a vida... 

(Milton Nascimento, Fernando Brant)25 

 

 

 

 

 
25 Nascimento, Milton. In: Encontros e Despedidas. Produção e Direção Artística Milton Nascimento. Produção 
Mazzola, 1985. 
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A Estação da Luz 

 

Lá na estação da luz 

Lá na estação da luz 

(Só vale o que tem pra gastar)  

[...] 

Tem jogo de azar na calçada, derrota até bom jogador 

Tem gente que também não faz nada 

Trajado tal qual um doutor 

Cabeça girando em fumaça, desgraça que o homem plantou 

E hoje quem passa na praça, confunde perfume com vapor 

(Tem gente que vai passear) 

(Composição: Carica / Luizinho SP / Prateado)26 

 

O apito sonoro estende-se indefinidamente anunciando a chegada da locomotiva na 

estação: Fooooooooommmmmm!! Enquanto o ar se adensa numa coluna de fumaça 

grosseira e cinza soprada de suas entranhas em fogo. Lá dentro, as achas em brasa, cadáver 

esquartejado e incinerado de alguma floresta, doa, mansamente, seu sopro de vida aos novos 

tempos. É chegada a modernidade. 

O dia acendeu sua luz e não mais apagou. A luminosidade foi se espalhando por toda 

parte, adentrando todos os espaços, invadindo as menores frestas. Majestosa, a razão27 

desceu nessa estação e fez-se senhora de todas as coisas. E tudo então tornou-se valoroso 

por sua mensuração. Até que não se fez mais possível medir o humano que habitava o animal. 

Este expandiu-se de tal forma que se perdeu de si mesmo. E a cada dia em que tal distância 

aumenta, também aumenta a impossibilidade da vida. Impossibilidade de viver em mundo 

catastrófico, incinerado pela própria luz e senhora, a razão. 

Penso que este mundo moderno, seduzido por uma promessa de progresso que se 

nega a apagar as luzes, não tem dado certo. Vivemos tempos ditos sombrios, mas que estão 

a cada dia mais dominados pela forte luz da positividade (HAN, 2015). Essa incessante 

 
26 Disponível em:  <https://www.letras.mus.br/royce-do-cavaco/estacao-da-

luz/#:~:text=(Conhece%20quem%20anda%20por%20l%C3%A1!)&text=Composi%C3%A7%C3%A3o%3A
%20Carica%20%2F%20Luizinho%20SP%20%2F%20Prateado>  
27 Dentro da proposta estética de desenvolver o percurso deste estudo relacionando-o às estações / pausas 
do trem da vida, utilizo a figura de estilo da personificação para referir aos temas principais (razão, fabulação, 
emoção e outros) como personagens que povoam essas estações, modificando-as com(o) a vida.  

https://www.letras.mus.br/royce-do-cavaco/estacao-da-luz/#:~:text=(Conhece%20quem%20anda%20por%20l%C3%A1!)&text=Composi%C3%A7%C3%A3o%3A%20Carica%20%2F%20Luizinho%20SP%20%2F%20Prateado
https://www.letras.mus.br/royce-do-cavaco/estacao-da-luz/#:~:text=(Conhece%20quem%20anda%20por%20l%C3%A1!)&text=Composi%C3%A7%C3%A3o%3A%20Carica%20%2F%20Luizinho%20SP%20%2F%20Prateado
https://www.letras.mus.br/royce-do-cavaco/estacao-da-luz/#:~:text=(Conhece%20quem%20anda%20por%20l%C3%A1!)&text=Composi%C3%A7%C3%A3o%3A%20Carica%20%2F%20Luizinho%20SP%20%2F%20Prateado
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luminosidade tem cegado o humano para o outro e cada vez mais alimentado o egoísmo e a 

indiferença. Aquilo que acontece ao outro não nos sensibiliza. Cada vez mais nos tornamos 

irresponsáveis para com o outro, absolutamente nada mobiliza nossas forças para além de 

nós mesmos. A alteridade está cada dia mais distante. Como nos diz Deleuze (2012, p. 249): 

“O fato moderno é que não acreditamos nesse mundo. Nem mesmo nos acontecimentos que 

nos acontecem, o amor, a morte, como se nos dissessem respeito apenas pela metade.” Num 

cenário em que o fascismo tem saído dos micronúcleos e tomado a proporção de ideias gerais 

compartilhadas (e naturalizadas!) por muitos, que posição assumimos nós, educadores? 

 

Queremos opor resistência? Não estamos, educadores em 

geral, embarcando muito facilmente nos discursos 

macropolíticos, nos mecanismos de educação maior, que 

alardeiam a todos os ventos os tempos da avaliação 

permanente e da formação continuada? Não temos sido, nós 

mesmos, os vetores de consolidação das sociedades de 

controle no âmbito da educação? (GALLO, 2003. p. 112) 

 

De certo modo, não estamos opondo resistência como deveríamos. Há tempos a 

educação mantem-se no mesmo. Nem o maior dispositivo de interrupção de todos os tempos, 

a pandemia pelo COVID-19, que obrigou a um deslocamento nunca antes imaginado das 

instituições escolares em todos os seus aspectos, foi capaz de alterar o modus operandi das 

escolas. Apesar do uso dos dispositivos tecnológicos potencializados pela pandemia, a 

educação continua repetindo a velha receita ensinar-aprender, como se essa fórmula mágica 

cunhada pela pedagogia funcionasse em perfeito equilíbrio.  

Desta forma, esta pesquisa tem por objetivo pensar a fabulação como condição inata 

imprescindível aos processos de aprendizagem, e a literatura – campo privilegiado da 

experiência fabuladora - como direito humano. Não pretendo debruçar exaustivamente sobre 

o estudo dos currículos escolares, mas tão-somente esboçar alguns aspectos que entrelaçam 

a fabulação, a escola e a literatura com o controle exercido pela sociedade capitalista 

moderna. E porque o estudo da fabulação faz-se tão importante neste contexto histórico em 

que estamos inseridos, quando a necessidade de resistir e inventar um novo mundo se faz 

mais do que urgência, mas exatamente uma questão ética e de sobrevivência de todo um 

planeta. No entanto, é imprescindível anotar, também, que o tema da fabulação tem sido 

apenas vasculhado por mim como alguém que se aproxima, com determinação, de campos 

do conhecimento que precisam e podem ser ressignificados, à procura de restos. Ao levantar 
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uma ou outra folha, vislumbra-se algo que provoca o pensamento como condição necessária 

para saltar de uma resistência a outras invenções. Os estudos são tateamentos que ensaio e 

com eles não pretendo apresentar nenhuma teoria ou prontidão. Apenas pensar em 

multiplicidade sobre esse assunto tão inerente à educação – e à vida – e ainda muito pouco 

vasculhado em nosso Programa de Pós-graduação em Ensino, o PPGen. O objetivo é trazer 

o tema da fabulação para nos fazer pensar. Pensar o que sabemos. Pensar o que não sabemos. 

Sobretudo, pensar o que não está posto.  Na contramão de uma educação bancária (FREIRE, 

2002), a fabulação suscita uma educação inventiva, perpassada por afetos e capaz de ser um 

exercício de liberdade e invenção de si e do mundo. (KASTRUP, 2007)  

Uma frase do crítico literário Antônio Cândido é o principal movente até esse estudo, 

despertado pelo amor à literatura. Desde que a ouvi, nunca mais ela me deixou. Ele diz assim 

em seu ensaio “O direito à literatura”, publicado no livro Vários Escritos, em 1995, na página 

177: “Ora, se ninguém pode passar vinte e quatro horas do dia sem mergulhar no universo 

da ficção e da poesia, a literatura no sentido amplo a que me referi parece corresponder a 

uma necessidade universal que precisa ser satisfeita, e cuja satisfação constitui um direito.” 

A literatura sempre foi um ponto de desestabilização para mim. Uma preferência. Um 

alimento, uma necessidade, uma alegria. Para uma professora e amante da literatura, soou 

como música aos meus ouvidos o fato de ela ser um direito de todos, indistintamente. E 

desenvolver um estudo que pudesse defender esse direito de todos a um gênero discursivo 

afim às experiências da vida, era o ápice de realização. Então era essa a proposta inicial da 

pesquisa. Mas nada se faz sem caminhar, tudo está sempre em constante movimento, já dizia 

Deleuze. E além do “salto” provocado pelo exercício epistemológico, outros vários 

deslocamentos se fizeram no decorrer do caminho. No texto escrito por mim e pela artista 

visual Luísa Amorim no Grupo Flora28, iniciamos afirmando que “A experiência do 

deslocamento físico pode proporcionar também o deslocamento de crenças e conceitos, ao 

passo que estabelecemos relações com o outro.” Anoto isto pela importância do 

deslocamento como possibilidade de mudanças de crenças e conceitos, pois ao acaso dos 

encontros que se estabelecem enquanto nos deslocamos, somos expostos ao estranhamento, 

e é através dele que conseguimos deixar de prevalecer os hábitos e a recognição, para 

estabelecermos novas formar de ver que nos levam a inventar outras possibilidades. Mas 

falávamos então, no texto, do deslocamento físico como impulsionador dessa mudança de 

 
28 Grupo de Estudos em Filosofia, Lógicas e Reescritas Acadêmico-afetivas – F.L.O.R.A., da Universidade 
Federal Fluminense – INFES/UFF, coordenado pela Prof.ª Dr.ª Maristela Barenco Corrêa de Mello. 
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crenças e conceitos. Como me disporia das crenças e conceitos pré-estabelecidos se 

caminhar literalmente era difícil, pois fora interrompida pela pandemia, transformada em 

dona de casa ad eternum? No entanto, mais à frente, no mesmo texto, as autoras lembram 

que  

 

“Dispor-se a caminhar não significa tão somente deslocar-se 

do lugar onde nos encontramos. Há micro deslocamentos que 

nos permitem perambular [do latim per (através) + ambulare 

(caminhar). [...] Alargar as margens do viver, 

desterritorializando raízes por vezes forçadamente 

territorializadas. O que de novo nos dispomos a ver 

exatamente de onde nunca saímos? (VALENTE; 

AMORIM, 2021, p. 8) 

 

O que eu conseguiria ver em meu perambular? Que caminhos se fizeram enquanto 

caminhei? Não há estrada reta, e nem tão pouco as estradas nos levam sempre ao mesmo 

lugar. Pode ser que uma mesma estrada leve duas pessoas para diferentes lugares, pois somos 

nós que significamos os encontros. Por isso, enquanto caminhei, o próprio caminho foi 

também se modificando, havia muitas camadas sob a intenção inicial. Antônio Cândido, que 

abriu de maneira tão intensa o meu desejo, foi perdendo a força, sem nunca perder a 

provocação. Não era intenção dele essa quando o li, mas o autor não sabe para onde serão 

levados seus leitores. Por isso Skliar (2010) diz que o gesto de dar a ler é soltar a mão, 

displicentemente, não há controle nessa viagem da leitura, encontros imprevistos se fazem, 

e, assim, pude perceber que não era tão simples a tarefa desejada: possibilitar a todos o direito 

à literatura. Começa-se pela fabulação. Ao caminhar, e deslocar o ponto de onde observo o 

texto, percebo que o autor usa a fabulação também com o sentido de ficção, o que, em 

Deleuze (2013, 2018), não se confunde, mas ao contrário, quase se opõe. E em seguida 

complica-se muito a questão do Direito Humano, pois quando se busca uma leitura 

decolonial, percebe-se que esses supostos direitos foram-nos oferecidos por um sistema que 

não respeita as diferenças, e, em primazia, supõe a todos como iguais, sem considerar que 

as opressões sociais têm a ousadia de classificar o humano, considerando alguns como sub-

humanos, e outros, tendo em vista a situação de completa inexistência em que (sobre)vivem, 

nem mesmo podem ser considerados humanos (SANTOS, 2019). Então não há garantia 

nesses direitos, se eles excluem de sua proteção os diferentes que a literatura poderia 

aproximar. Nesse sentido, a questão do que seja o humano na atualidade, também se torna 

um ponto conflitivo, pois quando o autor considera a literatura como um possível fator de 
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humanização, é necessário pensar sobre o que é ser humano nos tempos atuais e se isto seria 

algo positivo29. No entanto, não podemos deixar de perceber que o texto de Cândido foi 

escrito na década de noventa, e é preciso considerar que a consciência ecológica e decolonial 

avançou bastante nesse período, favorecendo a percepção desses fatores no texto. Mas 

também é preciso ressaltar que ele não está errado quando apela à fabulação como 

necessidade humana e diz que  

 

[...] a literatura aparece claramente como manifestação 

universal de todos os homens em todos os tempos. Não há 

povo e não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem 

entrar em contato com alguma espécie de fabulação. Assim 

como todos sonham todas as noites, ninguém é capaz de 

passar vinte e quatro horas do dia sem algum momento de 

entrega ao universo fabuloso (CANDIDO, 2003, p. 178). 

 

 E neste ponto, há o encontro com Bergson, que defende a fabulação como uma 

faculdade humana. Mas tal condição de análise deu-se após a leitura dos principais 

referenciais teóricos desse trabalho, deslocamentos imprevistos, mas é importante salientar 

a importância do texto de Cândido para o percurso percorrido. Percurso que se fez e refez a 

si mesmo e a caminhante, interligados, indissociáveis. Como disse Foucault (2010, p. 289): 

“Só o [o livro] escrevo porque não sei exatamente o que pensar sobre essa coisa em que 

gostaria tanto de pensar.”. Escrevo sem saber nada sobre o que gostaria tanto de pensar, e, 

na maior parte do percurso, nem sabia ao certo o que era. Aos poucos, por debaixo da 

penumbra, as ideias iam aparecendo e tecendo o sentido e a experiência, compondo uma 

escrita 

 

[...] que foge de certezas que impõem compromisso de 

divulgá-las, ensiná-las e prescrevê-las, reconhece que os 

conhecimentos que fomos elaborando exigem sempre de nós 

um estranhamento maior na vida, perscrutando suas pulsações 

e potências, interstícios e capilaridades que nos transfirguram, 

quando as transfiguramos ao escrever (LINHARES, 2016, p. 

8). 

 

 
29 Não precisamos – e não podemos – defender uma humanidade cujos humanos não consideram humanos os 

povos originários, os pretos, os colonizados, e, ainda, não se consideram animais, utilizando dessa distinção 
para explorar e devorar tudo ao entorno, tanto os seres animais quanto vegetais e minerais, numa suicida 
separação da terra e (deste) mundo.  
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E então, trançando leituras, linhas e palavras, as curvas do caminho foram sendo 

percorridas, e os objetivos retraçados. Se os direitos humanos não são exatamente o que 

pensava, uma garantia segura e inalienável, faz-se ainda mais necessário que a literatura 

esteja na escola, garantindo que a poeira que nos encobre sob a forma de uma educação 

acumulada durante os séculos (Bergson, 1978), e deixe surgir a força criadora que há na 

humanidade de (re)inventar a si mesma e descobrir um outro mundo possível, onde homem 

e natureza se reconheçam e novamente se entrelacem. 

O encontro com Bergson (1978) apresentou-me a uma fabulação primitiva, e, em 

consonância com Cândido, presente em todo ser humano, sendo mesmo uma exigência vital, 

pois protege a inteligência de si mesma, ou a vida e a sociedade do exercício da inteligência. 

Com ela surgem as primeiras “invenções virtuais”, as narrativas “sobrenaturais” que o 

humano cria para protegê-lo da imprevisibilidade da vida. Também em Bergson (1978) 

encontramos a emoção criadora, que seria geradora de pensamento e produz uma invenção 

não na materialidade em que a inteligência opera solitária, mas numa virtualidade, a partir 

da sensibilidade. Essa sensibilidade desperta uma emoção que não é qualquer emoção, mas 

a que persiste em nós e coloca-nos um problema exigindo a sua solução. Problema este que 

está na ordem da criação e não da representação. Aqui, em conjunto com Kastrup (2007), 

entendo que a aprendizagem é uma atividade inventiva, e não repetitiva, que se dá a partir 

da invenção de problemas e não do reconhecimento do já dito, já visto e já pensado. Já 

Deleuze (2013, 2018) apanha o conceito de fabulação bergsoniano e dá-lhe um aporte 

político, sendo o que faz da arte instrumento de defesa de um povo oprimido, através de uma 

potência do falso que inventa verdades destituidoras das verdades dominantes. “O que se 

opõe à ficção não é o real, não é a verdade, que é sempre a dos dominantes ou dos 

colonizadores, é a função fabuladora dos pobres, na medida em que dá ao falso a potência 

que faz deste uma memória, uma lenda, um monstro” (DELEUZE, 2013. p. 218). 

 Por esses inúmeros percursos do pensamento sobre o já estudado e o vivido , posso 

dizer que este é um estudo de Filosofia da Educação. Isto porque ele não pretende vencer o 

caos, pelo contrário, é nele que se estabelece, busca rasgar espaços de pensar. Por isso 

acredito que não precise se atrelar à experiência empírica para trazer ou produzir alguma 

prova de materialidade, exatamente porque por um lado, especula no território do imprevisto, 

no interstício virtual entre o agir e o pensar. E porque, por outro, não pretende mais 

reproduzir um tipo de relação epistemológica, entre teoria e prática, que conceba a prática 

como lugar de comprovação de teorias, ou a teoria, como campo de validação da experiência. 
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Práxis – é isso que o pensar aqui persegue. Em um exercício de filosofia da educação. 

Aprender com, aprender junto, pois escrevo enquanto aprendo e aprendo enquanto escrevo. 

Gallo (2000, p. 60) diz que a Filosofia é  

 

[...] um esforço de luta contra a opinião, que se generaliza e 

nos escraviza, com suas respostas apressadas e soluções 

fáceis, todas tendendo ao mesmo; e luta contra a opinião 

criando conceitos, fazendo brotar acontecimentos, dando 

relevo para aquilo que em nosso cotidiano muitas vezes passa 

desapercebido. 

 

 Não que este estudo tenha ousadia de criar conceitos novos, bastando ter os conceitos 

filosóficos já criados pelos grandes pensadores, como Bergson e Deleuze, para se alimentar 

e ousar linhas especulativas, tentar alçar algum pensamento novo a partir do que já foi criado 

e visto. Mas poderia dizer que possa ser entendido como um estudo de Filosofia da Educação 

por dar “relevo para aquilo que em nosso cotidiano muitas vezes passa desapercebido.” Ou 

ainda, como dirá Deleuze, no Rizoma, para fazer funcionar de outra forma o pensamento. 

Bergson (1978) nos apresenta a fabulação como uma função orgânica, constituinte 

da espécie humana em sua generalidade, inclusive sendo o elemento que faculta ao humano 

a sobrevivência à claridade insuportável da razão. Imaginamos as crianças e conseguimos 

com clareza vê-las em processo de fabulação. Que lindo vê-las viajando nas asas da 

imaginação! É o que costumamos dizer. E não haveria nenhuma surpresa em observar 

alguma criança sentada em uma caixa de papelão dizendo-se no espaço sideral, entre luas e 

sóis, lutando contra algum dragão de chifres e longa cauda, soltando fogo pelas ventas. Mas 

qual nos seria nossa surpresa ao nos depararmos com um adulto sentado neste lugar e 

dizendo as mesmas coisas! “Louco!” - é o que diríamos! Trataremos por taxá-lo doente, por 

não estar em acordo com a normalidade social. Mas por que fazemos isso? De onde vem a 

“normalidade social”?  Por que insistimos em chamar de razão lúcida apenas aquela que 

combate e que não consegue escapar das sendas dos pensamentos previstos? Por incrível que 

pareça as funções que regulam nossa sociedade estão diretamente ligadas à fabulação e toda 

dinâmica que envolve o seu surgimento, pois, estando, como já dissemos, ligada à 

sobrevivência humana, está, também, diretamente ligada ao equilíbrio social.  

A fabulação não é uma faculdade eminentemente infantil, mas de todo e qualquer ser 

humano, em variadas formas e expressões. Mas cumpre a este estudo esclarecer o seu 

surgimento para fazer entender como ela atua na vida humana, e a necessidade de seu 
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fortalecimento em defesa da vida. Não se trata de verificar se ela acontece ou como acontece, 

nem tão pouco onde. Ela acontece, todo o tempo, visto é que da natureza humana. Este estudo 

pretende, a partir do entendimento dos conceitos básicos de fabulação, suscitar questões 

sociais e humanitárias, de modo a destacar a importância da fabulação para a vida humana, 

e, na atual situação em que vivemos, em que podemos sentir uma distância cada vez maior 

entre homem e natureza, apresentá-la como uma possibilidade de (re)encontro entre homem 

e mundo.  

E onde a escola entra nesse papel? A escola é a instituição por excelência de transpor 

a cultura e o conhecimento acumulados pela humanidade aos seres recém-chegados ao 

mundo. Ou seja, de inseri-los no papel social. Assim, sob a tutela da escola os indivíduos 

são “formados”. É a escola quem dá a cara que temos. Por que a escola coloca tanta “coisa” 

sob nossa função fabuladora a ponto de a mesma operação realizada por uma criança antes 

de completar o processo de escolarização e um adulto escolarizado terem distinções tão 

espantosas: “belo”, “louco”? Talvez porque essa função na criança ofereça menos perigo... 

Buscamos tentar compreender por que a escola serve a esse papel norma(t/l)izador. 

É também por entender a fabulação como uma faculdade humana que atua na 

invenção, que não fui até a escola para conferir a sua atuação, ou não. Estabelecer um plano 

concreto para sua especulação neste momento em que tento compreendê-la e estabelecer 

uma ligação intrínseca entre ela e a literatura, seria como “jogar coisas” sobre o processo 

tendo em vista disfarçá-lo.  Será que há nessa pesquisa um empirismo que a sustente 

cientificamente, como se costuma dizer? Considera-se como científico tudo aquilo que 

permite a objetividade, e que busca a generalidade dos fatos, tentando comprovar a unicidade 

de uma determinada problemática que, testada empiricamente, deve poder ser repetida de 

acordo com os padrões determinados pela ciência. Importante dizer que não buscamos 

verdade alguma, nem experienciar fatos, mas tão somente compreender a virtualidade que 

constitui o si e o mundo. O empírico é justamente o teste das questões subjetivas e complexas 

em um plano material. É tentar controlar no plano da realidade todas as imprevisibilidades 

que lhe escapam. No entanto, procuramos aqui exatamente essa imprevisibilidade, que é 

condição mesma de invenção e sua virtualidade.  Concebemos um real que se constitui de 

um atual e um virtual, e em que o virtual não se opõe ao real, e sim ao atual, pois é parte da 

realidade. E é essa realidade que o sistema nos faz crer impossível, impedindo a criação de 

novas formar de viver. E se deve haver um empirismo, este deve ser o do exercício de um 

pensamento que se arrisca a experiências não previstas, abrindo portas para outras 



53 
 

 

compreensões e sentidos, de uma experiência fabuladora e literária, que não deve despontar 

nem útil e nem como ferramenta. Apenas experiência.  

Destituir essa primazia do atual da realidade sobre o virtual implica compreender que 

a inteligência isolada atua apenas na materialidade e esta se atém ao atual. Mas é na 

virtualidade que se operam os processos de fabulação e invenção, e seus deslocamentos no 

tempo empurram esse virtual para a atualização e, consequentemente, para o plano do 

visível. É nas franjas luminosas da inteligência que reside um resto de um instinto capaz de 

provocar a penumbra necessária para nela criar uma sombra a dar espaço para o novo.  

Assim, não pretendo, com esse estudo, mensurar ou comprovar a existência do 

virtual, nem tão pouco propagar o dito como verdades, mas tão somente expor (inter)relações 

que me permeiam, mutáveis e incertas, impermanentes como a vida. 

 Como se percebe, este estudo foi construído em franco processo de errância, em 

diálogo permanente com o imprevisível, um mergulho no caos em que a tentativa de ordem 

não consegue se efetuar, apesar de presente a todo momento. Todo o processo de construção 

da pesquisa é uma luta entre o caos e a vontade de verdade, entre a pesquisadora formada 

por essa escola, que é a escola que (ainda) (r)existe e que forma a todos, e os obstáculos que 

forçam o pensamento para outros lugares, desvios errantes. No entanto, abrimos mão dessa 

aparente dualidade para perceber todos os movimentos que se dão no entre, as linhas 

imprevisíveis que escapam e as tonalidades que variam por velocidade nesse território liso 

que não está pré-estabelecido, nem estará, pois se faz durante o processo e com ele se 

transforma incessantemente. Portanto, podemos falar em deslocamentos, desterritorialização 

de saberes, na medida em que o fluxo entre o que se acreditava sabido, a impotência de saber 

e a vontade de verdade se intercambiam todo o tempo, mostrando a impermanência da vida, 

a desimportância das certezas e abrindo novas formas de viver e conceber a educação. 

Poderia dizer que a metodologia dessa pesquisa está para a experimentação ou a 

cartografia, no sentido do percurso que faz e refaz de acordo com as mudanças de paisagens, 

externas e internas, do pensamento e da experiência. Mas a verdade é que “falamos do fundo 

daquilo que não sabemos, de nosso próprio subdesenvolvimento” (DELEUZE, 2013, p. 15). 

Então, prefiro dizer que essa metodologia estaria mais para a “ciscação”, em que, diante do 

território estriado de folhas e outras tantas peças, fatigo-me a cutucar com um pedaço de 

galho retorcido e inerte as grandes teorias na tentativa de abrir zonas indiscerníveis, 

vislumbrar o espaço liso que não possa ser delimitado e onde o tempo escorra sem 

mensuração, em consonância com os fluxos da vida. Estar pronta para sentir perpassar pelo 
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meu corpo os atravessamentos desse estudo, de forma que nem eu nem ele sejamos peças 

fechadas, mas impermanências sempre abertas ao novo. Expectativas em devir. E em 

diálogo, com os colegas do Grupo Flora, e com todos aqueles que, de alguma forma, habitam 

os nossos pensamentos e nossas cognições.  

É preciso dizer de onde enuncio neste momento, em que mundo me encontro 

enquanto escrevo. Falo em deriva, de um não-lugar. Em deriva não significa em devir, mas 

em instabilidade, totalmente em falso, mas é preciso dizer, é preciso dizer na impossibilidade 

de ser dito, e é por isso que falo. Falo do espaço (in)completo das mulheres que se atêm a 

cuidar somente (sic) da casa. Falo do lugar inóspito daquelas que deixaram muitos sonhos 

pelo caminho. E sobretudo, no lugar triste daquelas que não ousaram sonhar, por medo ou 

por descrédtito. Falo do lugar vazio de todas que estão inertes, pois tiveram suas asas 

podadas, pelo sistema ou por seus amores. Falo do lugar fugidio daquelas que têm as crenças 

trocadas, mas se esforçam no movimento da vida. Falo do lugar natural daquelas que viram 

muito pouco, ou que viram muito ou que não conseguem ver por cegueira ou estupidez. Falo 

do lugar estereotipado das professoras que exercem práticas medíocres, mas dão o melhor 

de si. Falo do lugar compadecido das adoentadas, que pararam no caminho, ou seguiram 

com suas muletas, suas dores, suas faltas. Falo do lugar dos excluídos do interior, dos “da 

roça” e suas menoridades marcadas em lógicas coloniais. Falo do lugar incerto e desprezado 

dos que têm os instrumentos, mas não sabem usá-los, ou acreditam não saber. Falo do lugar 

daqueles que anseiam inventar mundos outros, mas que precisa gerir duramente os mundos 

cotidianos e sofrem com a falta (sic) de tempo. Falo daquele lugar coletivo que se sabe 

incompleto, mas que busca complementaridade diária. Falo para acreditar no impossível e 

ver o invisível. Falo para sair do lugar. 

Na verdade, ao rememorar o caminho percorrido por esta pesquisa, percebo que o 

meu caminhar esteve repleto de pausas. Lembrando Bergson (1978, p. 43), que acredita todo 

ato constitutivo de uma nova espécie como uma pausa, pois que nessas hesitações há um 

rompimento da marcha para frente da natureza e, então, o espaço para o acontecimento, o 

novo, encontro as pausas como decisórias, grávidas de sentido. Essa pesquisa, por tristezas, 

alegrias e os desafios da vida, se deu, em grande parte, em lágrimas, cujos soluços 

provocaram as interrupções no fluxo antes constituído, alterando a rota, assim como a 

natureza faz em seu processo criador. A locomotiva – e a vida, como a natureza, seguem em 

frente, fazendo, a cada estação, as pausas que modificam suas entranhas. Passageiros sobem 

e descem, entram e saem multiplicidades, devires, e, após, rompe-se a decisão de pausar. E 
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segue. Como essa pesquisa, em que autores entram e saem a cada estação, encontram-se, 

trocam ideias e emoções, se abraçam ou sentam-se distantes, contemplando-se de longe. Os 

pensamentos se chocam, se distanciam, aproximam, fazem sentido e também, sobretudo 

fazem caos. Na vida, há viagens para lugares tranquilos e felizes, assim como há viagens 

angustiantes, em que cada pulsação é exigida em sua máxima potência. Há terrenos íngremes 

e descidas vertiginosas, e também longas planícies, onde as pausas podem fazer surgir novos 

caminhos. Então, o plano estético propõe por se apresentar como a locomotiva, da vida, a 

cada estação acolhendo as ideias, deixando que circulem livremente nas estações, se 

encontrem pelos vagões, entrem em saiam, subam e desçam, com a intenção de não se 

despedir, mas provocar afectos, e deslocamentos que perdurem. 

Na tentativa de explicar o caminho e seus encontros, que marcarão este ensaio 

monográfico, criei esta estação em que estamos, a modernidade, onde a razão desceu e 

inundou o mundo de luminosidade, deixando a humanidade cega de tanto ver. Nela descrevi 

minha caminhada, repleta de pausas, como pontuei, mas daqui, como a marcha da natureza, 

seguiremos em frente. E assim como nesta estação que abre a proposta estética, em que o 

apito sonoro da locomotiva vem anunciar o assunto em cada uma das estações seguintes, irei 

fazer uma introdução ancorada na proposta da viagem do trem da vida que pretendo neste 

estudo e que seja atrelada ao assunto da estação que se inicia. Na próxima estação, por 

exemplo, teremos alguma surpresa, pois que a luminosidade carece de alguma sombra para 

que se possa mostrar o que é preciso, e não se morra de olhos estatelados. Protegendo a vida, 

a estação apresentará a fabulação em sua primitividade, com Bergson. Outra pausa se fará 

necessária para demonstrar que é preciso um mundo outro, e que para isso é preciso evocar 

o ser político que somos e que não pode ficar para trás nessa viagem da vida. Então, como 

Deleuze, mostraremos a fabulação como ato de resistência e ferramenta para a criação de 

um povo que está por vir. Em outra estação relacionaremos a fabulação, a literatura e os 

direitos humanos, ajustando os termos para entender que constituem a própria vida, e que, 

sacudida a poeira da viagem da civilização, encontraremos esses pilares como naturais no 

hominídeo, e, portanto, sendo direito realçá-los como necessários e urgentes para a 

sobrevivência da humanidade e, também, do planeta. Uma parada mais longa nos espera na 

estação seguinte, pois desceremos à escola, na tentativa de provocá-la, pois sendo ela o 

elemento que deposita sobre nós o pó de todo conhecimento adquirido pela humanidade no 

decorrer dos tempos, que possa ser ela também quem atuará no papel central do grande 

espetáculo que sacudirá todo o pó civilizatório para encontrar nossa elementaridade, que, 
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capaz de despertar o gênio e defender a razão de si mesma, possa nos carregar pela mão até 

uma humanidade que se reconheça pelo amor, pois como nos disse o filósofo e biólogo 

Humberto Maturana (2001), “a emoção fundamental na história dos hominídeos é o amor”, 

pois “somos filhos do amor”. 
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FABULAÇÃO E VIDA 

 

Inventei um menino levado da breca para me ser. 

Ele tinha um gosto elevado para chão. 

De seu olhar vazava uma nobreza de árvore. 

Tinha desapetite para obedecer a arrumação 

das coisas. 

Passarinhos botavam primavera nas suas palavras. 

Morava em maneira de pedra na aba de um morro. 

 O amanhecer fazia glória em seu estar. 

Trabalhava sem tréguas como os pardais bicam as 

tardes. 

Aprendeu a dialogar com as águas ainda que não 

soubesse nem as letras que uma palavra tem. 

Contudo que soletrasse rãs melhor que mim! 

Era beato de sapos. 

Falava coisinhas seráficas para os sapos como se 

namorasse com eles. 

De manhã pegava o regador e ia regar os peixes. 

Achava arrulos antigos nas estradas abandonadas. 

Havia um dom de traste atravessado nele. 

Moscas botavam ovo no seu ornamento de trapo. 

As garças pensavam que ele fosse árvore e faziam sobre ele 

suas brancas bostas. 

Ele não estava nem aí para os estercos brancos. 

Porém o menino levado da breca ao fim me falou 

que ele não fora inventado por esse cara poeta. 

Porque fui eu que inventei ele. 

(Manoel de Barros30) 

 

 

 

 

 

 

 

 
30 BARROS, Manoel de. Invenção. Memórias inventadas: a terceira infância, 2008, p.13.  
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Estação de suspiros e soluços 

(A Fabulação em Bergson) 

 

A ciência pode classificar e nomear os órgãos de um 

sabiá 

mas não pode medir seus encantos. 

A ciência não pode calcular quantos cavalos de força 

existem 

nos encantos de um sabiá. 

Quem acumula muita informação perde o condão de 

adivinhar: divinare. 

Os sabiás divinam. 

(Manoel de Barros31) 

 

Um giro no mesmo lugar 

 

É verdade que ela se acha soberana, a razão. Afinal, é nela que se sustenta e glorifica 

toda ciência humana. A partir de sua luminosidade, o homem seguiu o caminho infreável do 

progresso. Aliás, é ela o marco da humanidade – a partir dela os seres humanos se fizeram 

presentes no orbe. Assim ela se sente. E é incentivada pela companhia que desceu com ela 

na estação: o orgulho. Este mesmo, que mantém a razão incapaz de refletir sobre si mesma 

e, conscientemente, ofuscar um pouco de seu excesso de luz para aumentar a qualidade da 

visão. Não, não ela, a senhora. Somente luz, pois a razão deve prevalecer sempre, é o que 

lhe aconselha sistematicamente o orgulho. E assim caminham ambos, céleres através dos 

tempos, a cada dia mais distanciando-se das miudezas, das menoridades, das penumbras e 

das potências que lhes fazem parte, mas não são reconhecidas, visto suas grandiosidades. A 

cada dia em que seu poder e prevalência aumentam, mais distantes se tornam humano e 

natureza, fatidicamente por ela separados no princípio. Não percebe a ameaça que lhe ronda, 

o orgulho não permite. E então a humanidade segue, braços dados a uma razão que a mantém 

cativa ao mesmo da representação de uma única e possível realidade. 

“Mas a natureza vigia.” São as palavras de Bergson (1978, p. 101). E por isso, al i, na 

mesma estação, escondido nas franjas luminosas da inteligência, que desfila soberana entre 

os transeuntes – e de nada desconfia – esconde-se um resto de instinto, semelhante àquele 

que existe nas mais diversas sociedades de vida, e que faz com que elas sobrevivam e 

 
31 Barros, Manoel de. Poesia Completa. 2010. p. 340/341. 
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cumpram seus propósitos para com a natureza que as criou. A mesma natureza que também 

colocou, na ponta extrema da evolução, a inteligência no hominídeo. Esse recurso intelectual 

que permitiu à espécie fabricar seu próprio instrumento, externo à sua organicidade, operou 

uma mudança radical na natureza. Enquanto as espécies não dotadas de inteligência – ou em 

diferentes graus – utilizam-se dos objetos orgânicos, que fazem parte de sua própria 

constituição física, para atuarem sobre a matéria, os hominídeos fabricaram instrumentos 

inorgânicos, com os quais atuam e intervém sobre a matéria. Bergson explica que  

 

[...] a vida é determinado esforço para obter coisas da matéria 

bruta, e que, instinto e inteligência, em seu estado acabado, 

são dois meios de utilizar um instrumento para este fim: no 

primeiro caso o instrumento faz parte do ser vivo, no outro é 

um instrumento inorgânico, que foi preciso inventar e 

fabricar. Considerai com mais forte razão a fabricação. E com 

mais forte razão ainda a invenção, e deparareis um por um 

todos os elementos da inteligência, porque sua finalidade 

explica sua estrutura. Mas não se deve esquecer que resta uma 

franja de instinto em torno da inteligência e que os lampejos 

da inteligência subsistem no fundo do instinto (BERGSON, 

1978, p. 98). 

 

Desta forma, ele reforça que instinto e inteligência são entrelaçados, pois, se no 

princípio eram interdependentes, em determinado momento precisaram se dissociar para 

crescer. Mas há sempre algo de um no outro e vice-versa. Ou seja, a presença de um não 

anula a participação de outro na organização da natureza, em quaisquer pontos da linha 

evolutiva. E essa organização privilegia a coesão social. Uma única parte de um tecido social 

não sobrevive senão em cooperação com as demais, ao menos isso é o que a natureza faz 

perceber. As sociedades que constituem o extremo da linha evolutiva dominada pelo instinto 

percebem-se presas às suas funções que mantém o equilíbrio social através do acoplamento 

de seus instrumentos aos órgãos inerentes à sua organicidade. Já as sociedades marcadas 

pela inteligência, que se encontram no extremo oposto da linha evolutiva, não são presas ao 

social pelas funções próprias dos seus instrumentos, que são distanciados da natureza, 

instrumentos fabricados para atuar sobre a matéria, inventados pela inteligência. Mas de que 

forma então mantém-se esses seres em organização social? Pois que uma vez aberta a janela 

da inteligência, é possibilitada ao humano a reflexão sobre os seus atos e a sua própria 

existência, fazendo com que perceba a sua “independência” da natureza, uma vez que não 

está preso às suas funções sociais pelos seus instrumentos orgânicos. Assim, o ser humano 

percebe sua autonomia e pode privilegiar a si próprio em prejuízo dos demais membros e de 
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toda estrutura social. “A verdade é que a inteligência aconselhará ao homem em primeiro 

lugar ao egoísmo.” É o que diz Bergson (1978, p. 101). Mas é também verdade que a 

natureza privilegia o social ao individual. Que faria então a natureza para privilegiar a coesão 

social nas sociedades dotadas de inteligência, onde o indivíduo tem a liberdade de escolher 

onde, como e quando utilizar suas ferramentas? 

Nas naturezas dominadas pelo instinto, os seres se dobram à disciplina social pelo 

instinto, mesmo que em custa do próprio sacrifício, mas “uma coisa é o organismo submetido 

a leis necessárias, e outra a sociedade constituída por vontades livres” (BERGSON, 1978, p. 

8). O que acontece é que nessas sociedades o hábito exerce um papel semelhante ao instinto 

nas demais sociedades. Temos diversos hábitos sociais, de mandar e de obedecer, 

prevalecendo o segundo, cada um deles exercendo enorme pressão sobre nossa vontade, de 

modo que, por mais que tentemos nos afastar dele, somos novamente a ele arremessados. 

Somos obrigados a agir e pensar em consonância social, como nos sentimos obrigados em 

todo hábito, formando uma obrigação. A natureza opera de modo a tornar aparente que a 

coesão social seja um exercício natural, onde na verdade há uma luta de forças antagônicas, 

do ser livre tentando realizar seus desejos individuais e das regras coletivas que tentam 

manter a organização social.  

 

Cada um de nós, voltando-se para si mesmo, sente-se 

evidentemente livre para exercer seu gosto, seu desejo ou sua 

fantasia, e para não pensar nos demais homens. Mal, porém, 

se esboça a veleidade e uma força antagónica sobrevêm, 

constituída de todas as forças sociais acumuladas: 

diferentemente dos móveis individuais, que puxariam cada 

qual por seu lado, essa força confluiria numa ordem que não 

deixa de ter analogia com a dos fenómenos naturais. Se a 

célula que compõe um organismo se tornasse consciente por 

um instante, mal teria esboçado a intenção de emancipar-se e 

seria contida pela necessidade. O indivíduo que faz parte da 

sociedade pode burlar e mesmo romper uma necessidade que 

imita aquela, que de certo modo contribuiu para criar, mas à 

qual sobretudo se submete: o sentimento dessa necessidade, 

acompanhado da consciência de poder dela se esquivar, não 

deixa de ser o que ele chama de obrigação. Assim encarada, e 

tomada em sua acepção mais comum, a obrigação está para a 

necessidade como o hábito está para a natureza (BERGSON, 

1978, p. 11-12). 

 

É desta forma que a obrigação se faz passar por um fenômeno natural. Mas ela está 

tanto em nós quanto nós estamos no tecido social. O ser individual e o ser social se 
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entrelaçam e se nutrem mutuamente, pois nos ligamos uns aos outros pela disciplina que nos 

mantém coesos, dependentes uns dos outros. Mesmo que primeiramente ligados a nós 

mesmos, somos constituídos no tecido social e é muito difícil afastar-se do eu social, uma 

vez que sua presença está em toda parte, até mesmo na língua que falamos e que é construída 

socialmente. Portanto, até mesmo o exercício de pensar, pois se pensa em uma língua, é um 

exercício social. A obrigação social, então, é tão habitual que a consideramos natural. “Ela 

só se revela tão imperiosa, como todo hábito profundo, se dela nos afastamos” (BERGSON, 

1978, p. 16). Desta forma, o impulso inteligente de colocar-se em primeiro lugar fica 

subjugado à obrigação social, pois realizar os próprios desejos parece um exercício 

antinatural. Tudo na existência social é habilmente traçado para que a coesão seja 

naturalizada, quando na verdade é exercida pelo próprio ser humano, uma vez que a 

obediência ao dever social é uma resistência a si mesmo. Em meio às obrigações sociais, o 

humano percebe em si os próprios desejos e pelo hábito faz resistência a eles em benefício 

coletivo. Mas, para fazer resistência à resistência de resisti-los, é preciso encontrar razões. 

Fortes razões. Razões que não estão na ordem da racionalidade, pois não são construídas 

racionalmente. “A loucura das perseguições, mais precisamente o delírio de interpretação aí 

está para mostrar que o bom senso pode ser prejudicado, ao passo que a faculdade de 

raciocinar permanece intacta” (BERSON, 1978, p. 88). Esse bom senso, que varia na espécie 

humana, diferente do raciocínio, que nunca deixa de estar presente, poderia ser considerado 

o senso social, do qual o indivíduo só consegue escapar através de alucinações criativas, 

capazes de enganar o raciocínio. A razão pura empurra o indivíduo para a individualidade, 

para a liberdade de pensar e agir independente das regras sociais, ou seja, para o rompimento 

com a sociedade. Então, o que faz a natureza para proteger a humanidade do excessivo 

exercício intelectual?  

 

Se, pois, a inteligência devesse ser retida, no início, numa 

inclinação perigosa para o indivíduo e a sociedade, só poderia 

ser por constatações aparentes, por fantasmas de fatos: à falta 

de experiência real, uma contrafação da experiência é que ela 

devia suscitar. Uma ficção, se a imagem for viva e obcecante, 

poderá justamente imitar a percepção e, com isso, impedir ou 

modificar a ação. Uma experiência sistematicamente falsa, 

erguendo-se diante da inteligência, poderá detê-la no 

momento em que ela vá muito longe nas consequências que 

tire da experiência verdadeira. Assim, pois, teria procedido a 

natureza (BERGSON, 1978, p. 91). 
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Essa anotação de Bergson suscita algumas pontuações. Primeiramente, notemos que 

o autor diz que a experiência falsa poderá deter a inteligência “no momento em que ela vá 

muito longe”. Podemos perceber aí um intervalo temporal, pois se a experiência falsa agirá 

em algum momento específico, é que outros momentos também fazem parte da ação à qual 

tal experiência deve deter. Isso significa que entre o pensamento e ação humana há um 

intervalo, aberto à imprevisibilidade, onde a experiência falsa se insere para enganar a 

racionalidade e, assim, desviar-se do excesso de lucidez que colocaria em risco a 

conservação da sociedade. Mas é preciso também perguntar quais perigos o homem poderia 

suscitar com sua atividade intelectual? Uma vez que o homem apresenta dois traços 

essenciais: inteligência e sociabilidade, e a sociabilidade está presente nas duas pontas 

extremas da linha evolutiva, podemos pontuar que “o social está no fundo do vital” 

(BERGSON, 1978, p. 99). Então, se a sociedade é a manifestação primeira da natureza, 

manter a coesão social é imprescindível para ela. Tanto que fez todo aparato social ter 

aparência de naturalidade. Mas se a inteligência resistisse a essa força social e se voltasse 

contra ela, seria preciso a natureza oferecer alguma condição que possa preservar a sociedade 

e, portanto, a própria humanidade. Se nas sociedades dotadas de instinto, a natureza 

organizou de forma surpreendente a função de cada parte social para o perfeito 

funcionamento do todo, não é possível que nas sociedades dotadas de inteligência, a natureza 

não tenha se precavido dos perigos que essa autonomia individual poderia gerar para o 

funcionamento do social. E 

 

Se a inteligência ameaçar agora romper em certos pontos a 

coesão social, e se a sociedade deve subsistir, é preciso que, 

nesses pontos, haja um contrapeso à inteligência. Se esse 

contrapeso não pode ser o próprio instinto, dado que seu lugar 

está precisamente tomado pela inteligência, impõe-se que 

uma virtualidade de instinto ou, se preferirmos, o resíduo de 

instinto que subsiste em torno da inteligência, produza o 

mesmo efeito: ele não pode atuar diretamente, mas, dado que 

a inteligência opera sobre representações, suscitará 

"imaginários" que resistirão à representação do real e que 

conseguirão, por meio da própria inteligência, contrapor-se ao 

trabalho intelectual. Assim se explicaria a função fabuladora 

(BERGSON, 1978, p. 99). 

 

Então, para preservar a sociedade humana de sua própria destruição pelo excesso de 

lucidez provocado pela inteligência, que tende a pensar apenas na satisfação individual em 

prejuízo do bem-estar coletivo, a natureza preservou na humanidade uma franja de instinto, 
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que, oculta, provoca sobre a luminosidade da inteligência um eclipse, que é a função 

fabuladora. Função porque está ligada à preservação da vida, como todas as demais funções 

de todos os seres vivos.  O homem é o único animal que pode aleatoriamente desviar-se das 

regras sociais, cedendo aos seus impulsos egoísticos. No entanto, a sobrevivência individual 

está diretamente embutida no social. “Essa dupla imperfeição é o ônus da inteligência” 

(BERGSON, 1978, p. 169). Ao exercer sua capacidade de pensar, o homem, 

inevitavelmente, é lançado na imprevisibilidade e na frustração, que poderiam fragilizar a 

inteligência. Bem como não pode também raciocinar livremente sobre o seu papel social, 

pois se perderia sabendo que poderia preocupar-se apenas consigo mesmo, ao invés de se 

sobrecarregar com os problemas coletivos. No entanto, fora a própria natureza quem 

despertara a inteligência no hominídeo; natural, portanto, que tenha se prevenido desse 

impasse e desse risco. Bergson (1978, p. 169) define a função fabuladora como “uma reação 

da natureza contra o que poderia haver de deprimente para o indivíduo, e de dissolvente para 

a sociedade, no exercício da inteligência.” 

Estava, porém, correto o crítico literário Antônio Cândido (2011), quando dizia que 

ninguém pode passar vinte e quatro horas do dia sem entrar no universo fabuloso, e, por isso, 

o autor defende a literatura como um direito humano que não pode ser negado a ninguém – 

afirmativa que despertou todo esse estudo, pois o sentido que fez em mim era pulsante. 

Agora torna-se mais lógica ainda a afirmativa de Cândido, pois se a fabulação é uma função 

humana, ela deve não apenas ser reconhecida como tal e, portanto, defendida como um 

direito, mas também ser valorizada e incentivada. Mas como ela se liga à literatura? Ora, já 

vimos que a inteligência produz instrumentos, inorgânicos, mas a fala também é um 

instrumento, orgânico e construído socialmente, sendo, portanto, um forte fator de 

sociabilidade, que faz com que o apelo social esteja presente mesmo onde inexista relação 

social. E tão logo o humano desenvolvera a fala, passou nomear objetos e criar histórias. 

Histórias que deveriam servir para contornar os problemas ainda obscuros de uma sociedade 

primitiva, cuja ciência não abarcava mais que o simples visível. Histórias para explicar o 

inexplicável, permitir a sobrevivência e garantir a coesão social. Essas histórias primitivas 

seriam o princípio mesmo da literatura. E, segundo Bergson (1978, p. 90), da religião. O 

autor faz uma ligação direta entre a função fabuladora e o surgimento no mundo das 

religiões, pois, “nunca existiu sociedade sem religião”, é o que ele afirma à página 101. E 

nessa urdidura entre fabulação e religião, além da coesão social, ele aponta outras situações 

naturais em que o apelo ao sobrenatural serviu – e serve – de justificativa, através da 
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invenção de uma falsa representação, que se eleva frente à inteligência, para enganá-la diante 

de fatos que expõem a vulnerabilidade humana e não conseguem ser explicados pela 

limitação de uma ciência insuficiente quanto ao alcance da materialidade do universo.  

A ciência humana trabalha, até os dias atuais, com a mecanicidade dos fatos físicos, 

relegando à margem do não-científico e desacreditado socialmente tudo aquilo que não se 

encaixa em suas medidas exatas e materialmente comprováveis. Este, inclusive, é um dos 

impasses do paradigma científico da atualidade, pois convivemos com uma ciência incapaz 

de registrar nuances e performances um pouco distantes da materialidade dos fatos. Isto 

acontece, sobretudo, por tratar-se de uma ciência que tem por objeto de estudo a matéria. 

Esta pesquisa que está sendo traçada neste momento também concorre para o 

questionamento deste paradigma, uma vez que acredita que a inteligência pura não consegue 

colaborar para uma ciência favorável à sociedade e à harmonia entre os seres humanos e 

todos os demais seres vivos. E que a atualidade contemporânea tem por risco a dissolução 

não somente da sociedade, como previa Bergson, mas de todas as sociedades de vida no 

planeta, devido ao culto exagerado à inteligência, negligenciando a franja de instinto que 

preserva a vida, qual seja a função fabuladora, que também faz parte da inteligência, como 

instinto virtual, mas é desprezada pela ciência. Assim é que a ciência humana pode e deve 

encontrar-se com a fabulação e, consequentemente, com a literatura. Mas voltemos à ciência 

e sua materialidade e, portanto, tendenciosa a uma previsibilidade, como se todos os 

fenômenos pudessem ser plenamente conhecidos e explicados por sua lucidez, ainda muito 

pequena diante da imensidão do universo. A inteligência também foi feita para agir 

mecanicamente, portanto, a ciência que a privilegia somente poderia ser de semelhante 

natureza. O instinto sempre privilegiou a sociedade em todos os seres vivos, todavia, quando 

floresceu no humano a inteligência, o instinto não foi suprimido, restando um lampejo em 

torno do núcleo luminoso, que é a inteligência. “Daí por diante a reflexão permitirá ao 

indivíduo inventar, e à sociedade progredir. Mas para que a sociedade progrida é preciso 

ainda que subsista. Invenção significa iniciativa, e um apeio à iniciativa individual já ameaça 

prejudicar a disciplina social” (BERGSON, 1978, p. 101). Deixado à deriva, sem qualquer 

precaução por conta da natureza, o homem iluminado pela chama da inteligência escambaria 

para o egoísmo total. Mas a natureza vigia. Já que o instinto não existe mais com poder de 

ação, pois que está suprimido pela inteligência - detentora então do poder de ação - e sua 

existência é somente virtual, ele inventará uma lembrança ou uma contrafação de lembrança, 

que suscitará uma percepção ilusória com força suficiente para enganar a inteligência e fazer 
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com que esta se decida pela representação falsa, enganando a inteligência naquilo que ela 

consegue compreender e alcançar em sua materialidade. Assim, a fabulação se apresenta 

como uma força defensiva da natureza contra o poder dissolvente da inteligência.  

Anteriormente dissemos que quando o humano foi dotado pela natureza de 

inteligência e criou o seu instrumento inorgânico, além de ser operada uma distância entre o 

humano e a natureza, também foi inserida no tempo uma distância entre o pensar e o agir. O 

animal, quando se lança sobre a presa não tem consciência do que pode acontecer, pois o 

instinto somente liga o objetivo ao ato, não há nada entre um e outro, não há o exercício de 

pensar, nem tão pouco a sensação de vitória ou de frustração. Quando o índio lança sua 

flecha no ar, entre o ato e o objetivo, há a impressibilidade, e o espaço para projetar 

justificativas, ou seja, para refletir sobre o ato. Mas a inteligência age por saltos, só pensa no 

objetivo final, sua função é a ação. No entanto, se parar para pensar no imprevisto, na imensa 

possibilidade de não obter êxito, pode impedir, com seu temor pelo fracasso, a ação da 

inteligência. Portanto, nessa dobra, nesse soluço, intervém a função fabuladora, criando 

representações falsas que empurrem a inteligência à ação, através de crenças no sucesso. 

Assim a função fabuladora, inventiva por natureza e capaz de enganar os perigos do 

conhecimento, cria representações falsas para ajudar a inteligência no seu propósito de ação 

mecânica. E a natureza proporciona acontecimentos sobre os quais se tem controle e outros, 

dos quais não se possui nenhum controle, pois extrapolam o campo de previsão 

mecanicamente representado pela inteligência.  

 

Não é duvidoso que a inteligência seja feita para utilizar a 

matéria, dominar as coisas, dominar os acontecimentos. Não 

menos certo é que seu poder esteja na razão direta de sua 

ciência. Mas essa ciência é a princípio muito limitada; mínima 

é a parcela do mecanismo universal que ela abrange, da 

extensão e da duração sobre a qual tem poder. 

Que fará ela quanto ao restante? Deixada a si mesma, ela 

simplesmente se dará conta de sua ignorância; o homem se 

sentiria perdido na imensidade. Mas o instinto vigia. Ele 

acrescenta ao conhecimento propriamente científico, que 

acompanha a técnica ou que nela se acha implicado, em tudo 

o que escapa à nossa ação, a crença em potências que 

dominariam o homem (BERGSON, 1978, p. 134-135). 

 

Assim, para compreender os acontecimentos que escapam às leis mecânicas de sua 

ciência, ele cria representações que imitam esse encadeamento mecânico, muitas vezes 
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personificando e atribuindo atitudes e qualidades humanas aos eventos para os quais não 

consegue explicações puramente racionais.  

 

A pressão do instinto fez surgir com efeito, no próprio seio da 

inteligência, essa forma de imaginação que é a função 

fabuladora. Basta a esta deixar-se ir às soltas para fabricar, 

com as personalidades elementares que se esboçam de modo 

primitivo, os deuses cada vez mais elevados como aqueles da 

fábula, ou divindades cada vez mais baixas como os simples 

espíritos, ou mesmo forças que de sua origem só conservarão 

uma propriedade, isto é, a de não serem puramente mecânicos 

e obedecerem a nossos desejos, e curvarem-se às nossas 

vontades (BERGSON, 1978, p. 136). 

 

Ou seja, a função fabuladora, primordialmente, inventa fatos que contornem o que 

pode ser inaceitável ou incompreensível na realidade e, desta forma, mantenha o domínio do 

homem sobre as demais forças da natureza. Mas o que acontece ao deparar-se com forças 

que não se encaixam no seu esquema representativo? Surgiram forças “sobrenaturais” que 

poderiam dominar o homem. Assim foi que surgiram as forças encorajadoras da ação 

inteligente mediante as imprevisibilidades, e, em contrapartida, também as 

desencorajadoras. Isto se deu tanto para o intervalo entre o próprio pensamento e ato, como 

também para os fenômenos da natureza, a morte, o medo, e até o próprio mecanismo puro, 

mas que não pode ser justificável pela ciência, como o acaso. E não demorou para que essas 

forças alcançassem contornos humanos, como os espíritos e, posteriormente, os deuses. Para 

Bergson, então, a função fabuladora faz surgir no seio da humanidade, as religiões, cuja 

função, além de garantir a sobrevivência humana, também fora utilizada, através da crença 

em entidades superiores aos homens, ao controle social, ao exercício de poder do homem 

sobre o homem. Da invenção dos deuses aos folclores, aos mitos, aos romances e à literatura, 

fora uma questão de tempo e evolução, pois “da função fabuladora saiu por um 

desenvolvimento ulterior, uma mitologia em torno da qual floresceram uma literatura, uma 

arte, uma instituição, enfim, todo o essencial da civilização antiga” (BERGSON, 1978, p. 

153) 

 

Um soluço e um salto para frente 
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É preciso realçar, todavia, que a função fabuladora opera virtualmente, no intervalo 

que se produziu entre o humano e seu instrumento, e que sua capacidade de criação não está 

condicionada ao esquema sensório-motor a que (ainda) se submete a nossa inteligência. Indo 

mais além, caminhando fora da lógica mecânica de causa e efeito que a ciência acredita 

controlar todo universo, sua capacidade de invenção transpõe os limites e contornos da 

matéria, tocando com a mão as sensibilidades humanas, o que a faz operar, ainda que 

juntamente com a inteligência, em um domínio diferente dela.  

A função fabuladora está nos primórdios do pensamento, na capacidade de encadear 

estórias suficientemente convincentes para enganar alguma fraqueza da inteligência e fazer 

ao homem prosperar. É uma faculdade capaz de “criar personagens cujas histórias narramos 

a nós mesmos” (BERGSON, 1978, p. 161). Há nela esse princípio inventivo da arte, uma 

vez que a arte de contar histórias perpassa todo fazer artístico, na medida em que o signo do 

tempo e as histórias que este carrega está de alguma forma imbricado nas diversas atividades 

artísticas. Tendo como princípio a religião e, seguidamente, a mitologia, encontraremos com 

ainda mais facilidade a literatura, o romance, as novelas, as lendas, os folclores, no princípio 

mesmo dessa faculdade de fabular que é inerente ao ser inteligente. Encontramo-las em todo 

e qualquer ser humano, sobretudo nas crianças e nos autores cujas obras nos “fazem tocar 

com o dedo a existência”, como que se tivéssemos sido imersos em algum tipo de alucinação. 

Fato este, perceptível também naqueles que assistem a determinados espetáculos artísticos e 

são tocados de maneira intensa por eles, como se fossem de fato verídicos e materiais. Numa 

ruptura com a religião estática, em que a função fabuladora funcionava para proteger a 

sociedade dos perigos iminentes da autonomia individual, tal faculdade passa a funcionar 

como fator potência de destruição do eu e como elemento reconciliador do homem com toda 

humanidade.  

Essa é a capacidade da função fabuladora em sua mais variável diversificação, 

acompanhando a inteligência no processo de manutenção da sociedade pelo sacrifício 

pessoal ao coletivo através da religião, e também pela intelectualidade, através do 

movimento do gênio, que, imbuído de um altruísmo ainda inalcançável na humanidade em 

geral, é capaz de arrastar multidões pelo magnetismo de suas palavras e ações saídas da 

inteligência e criadas pela faculdade de fabular. Assim a função fabuladora aparece como 

uma “função criadora de representações fictícias que, contrapostas à representação 

intelectual do real, tendem a equilibrar a relação de forças entre o social e o individual” 

(HEUSSER, 2010, p. 63). E se, inicialmente, tende à supressão da vontade individual, da 
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liberdade, em benefício da coletividade, posteriormente, há um atravessamento da 

intelectualidade pela sensibilidade, que enverga sob sua força a vontade do homem. O ser 

humano não tem condições intelectuais de estender seu interesse para além dos grupos 

próximos, como a família, até, no máximo, à nacionalidade ou à pátria. A compreensão de 

suas ações a nível de humanidade é por demais etérea para sua materialidade. E não adianta 

ser ensinado que o seu interesse não irá estender-se progressivamente e alcançar toda 

humanidade. Tendo por objeto o amor à família, à pátria e à humanidade, poderíamos dizer 

que 

 

À primeira vista, a consciência percebe uma diferença de 

natureza entre os dois primeiros sentimentos e o terceiro. 

Aqueles implicam escolha e, por conseguinte, exclusão: 

poderão incitar à luta; não excluem o ódio; este é só amor. 

Aqueles irão imediatamente estabelecer-se sobre o objeto que 

os atrai; este não cede ao atrativo de seu objeto; não o visou; 

projetou-se mais além, e só atinge a humanidade 

ultrapassando-a. Terá ele a rigor um objeto? Nós o 

indagaremos. Limitemo-nos por ora a consignar que essa 

atitude da alma, que é antes um movimento, basta-se a si 

mesma (BERGSON, 1978, p. 32-33). 

 

Sendo uma atitude da alma que basta a si mesma, questionamos então, o que faria 

pressão à vontade nesse sentido, fazendo com que o indivíduo mantenha a coesão social em 

plena consciência de sua liberdade de escolha individual? O que o faria abrir mão de si para 

atender a um apelo universal? “Não temos escolha. Fora do instinto e do hábito só existe 

atuação direta da sensibilidade sobre o querer” (BERGSON, 1978, p. 33). Mas perguntamos 

ainda, o que despertaria essa sensibilidade, ou emoção, capaz de resistir à vontade egoística 

da inteligência e transbordar em humanidade? Não se trata de emoções já existentes, mas de 

uma emoção nova, que toque com os dedos a sensibilidade, como uma harpa. E essa música 

daí resultante nos introduz nos signos artísticos, como que nos coloca a dançar. “Quando a 

música chora, é toda a humanidade, toda natureza que chora com ela” (BERGSON, 1978, p. 

33). Não mais uma emoção que movimente as partes sem mover o todo, como no princípio, 

mas um impulso para frente. Não mais uma emoção seguida a uma representação, mas uma 

emoção antecipada, que provoca múltiplas representações. Não mais a coesão através da 

família e dos núcleos sociais, mas o abraço à humanidade. Não mais o giro no mesmo lugar, 

mas o rompimento, o salto que se dá em que uma individualidade é carregada de forças 

exageradas e, imersa no tempo, vê e ouve em excesso, tem os tímpanos perfurados, de onde 
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sai para convocar a humanidade a inventar novos modos de ver e viver. Não mais a força de 

coação, mas a atração, o “perfume” que arrasta multidões atrás do gênio, aquele que 

movimenta as forças da natureza e cria, através de signos artísticos, emoções únicas que 

despertam a alma do mundo. Essa emoção “se prolonga em impulso ao lado da vontade, e 

em representação explicativa na inteligência” (BERGSON, 1978, p. 40).  

No fundo de ambas, “a mesma força que se manifesta diretamente, voltando-se sobre 

si mesma na espécie humana, e que atua depois indiretamente, por intermédio de 

individualidades privilegiadas para impelir a humanidade para frente” (BERGSON, 1978, p. 

33). Impulsionada pela força do gênio, a humanidade consegue se libertar das forças da 

natureza que a prendem à da sociedade e a si mesma, e deixa de girar no mesmo lugar para 

alcançar um salto em seu processo evolutivo. Mas não são as luzes que provocam esse 

acontecimento, mas a sombra, pendurada às franjas, forjando ficções capazes de convencer 

à criação de novas realidades possíveis.  

No vagão da vida, a razão, senhora e dona da ciência e do mundo, toma assento 

importante. Do alto de sua claridade, proclama verdades. A quem interessam? Mas a 

natureza vigia... E a fabulação, acolhida no aconchego das penumbras que habita todos nós, 

tece serenamente, dia a dia, ponto a ponto, as ficções capazes de forjar outros possíveis e 

destronar verdades.  
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Estância e movência e errância e... 

(Fabulação em Deleuze) 

 

Há um cio vegetal na voz do artista. 

Ele vai ter que envesgar seu idioma ao ponto 

de alcançar o murmúrio das águas nas folhas 

das árvores. 

Não terá mais o condão de refletir sobre as 

coisas. 

Mas terá o condão de sê-las. 

Não terá mais ideias: terá chuvas, tardes, ventos, 

passarinhos… 

Nos restos de comida onde as moscas governam 

ele achara solidão. 

Será arrancado de dentro dele pelas palavras 

a torquês. 

Sairá entorpecido de haver-se. 

Sairá entorpecido e escuro. 

Ver sambixuga entorpecida gorda pregada na 

barriga do cavalo — 

Vai o menino e fura de canivete a sambixuga: 

Escorre sangue escuro do cavalo. 

Palavra de um artista tem que escorrer 

substantivo escuro dele. 

Tem que chegar enferma de suas dores, de seus 

limites, de suas derrotas. 

Ele terá que envesgar seu idioma ao ponto de 

enxergar no olho de uma garça os perfumes do 

sol. 

(Manoel de Barros32) 

 

O frio e o gelo cobriam a paisagem. Uma tristeza pesada abraçava tudo o que era 

visível e invisível. Nos vidros fechados da locomotiva, a umidade escorria como lágrimas 

impossíveis de serem contidas. Atrás dos vidros embaçados, os olhos estatelados dos 

viajantes não acreditavam no que viam. O absurdo se mostrava à frente como um triste 

moribundo com a boca sem dentes arreganhada. O que foram os homens capazes de fazer 

aos outros homens? “Uma geração que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos 

viu-se sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num 

campo de forças de correntes e explosões destruidores, estava o frágil e minúsculo corpo 

humano” (BENJAMIM, 2012, p 124). A cada emenda dos dormentes, os olhos estatelados 

eram sacudidos para voltarem a si, como um soluço infindável. Onde estaria ela, a senhora 

 
32 Barros, Manoel de. Poesia Completa. Retrato do artista enquanto coisa. 2010. p. 359. 
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que havia prometido à humanidade o domínio das técnicas e da natureza? Era essa a vitória 

prometida? Sobre quem? Agora estavam ali, emudecidos diante do horror. De repente, as 

palavras não davam conta de reconstituir o cenário, de recontar a experiência vivida. Diante 

dela, a mudez, os olhos cabisbaixos, a vergonha de si e do mundo. “Sim, confessemos: essa 

pobreza não é apenas a pobreza em experiências privadas, mas em experiências da 

humanidade em geral. Surge assim uma nova barbárie” (BENJAMIM, 2012, 124-125).  

Ao fundo, escondida sob alguns farrapos retirados de corpos sem vida, a fabulação 

se recolhia. Há algum tempo seu lugar nessa sociedade estava ameaçado. A razão vencera a 

guerra, e os corpos despedaçados não eram mais capazes de inventar histórias. Nem mesmo 

de narrar as experiências. As linhas do senso comum haviam sido violentamente rompidas. 

Ao contrário, empurrados pela nova barbárie, eram compelidos “a seguir em frente, a 

começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a 

direita nem para a esquerda” (BENJAMIM, 2012, p. 125). Sem olhar para nenhum lugar, a 

não ser para a frente, a humanidade pisava sob os corpos estendidos como massas disformes 

e sem importância. A razão espalhou seu horror através do ego humano. A capacidade de 

inventar um novo mundo possível nunca se fez tão importante. Mas as fórmulas são vendidas 

prontas, em cópias intermináveis. “[...] não é uma renovação autêntica que está em jogo, mas 

uma galvanização”, afirma Benjamim em Experiência e Pobreza. Nela os homens não se 

preocupam em criar novas formas de viver que ultrapasse os horrores vistos, mas a se 

conformarem com as formas de vida que lhes são oferecidas. A fissura entre a produção 

cultural da humanidade e a própria humanidade abriu-se avassaladoramente. Os processos 

criativos foram abortados pelo desenvolvimento da técnica, que, mesmo diante do horror, 

não recolhe seus aparatos. Apenas finge que está sendo feita alguma mudança na sociedade. 

Mas a função fabuladora continua lá, esquecida, jogada a um canto, renegada à superioridade 

da técnica. E sem ela, não há como inventar um novo mundo. Apenas, como diz Benjamim, 

“galvanizar” o antigo. Apegados à inteligência, os homens não buscam mais atividades 

fabulatórias.  

 

Não, eles aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a 

mundo em que possam ostentar tão pura e claramente sua 

pobreza, externa e também interna, que algo de decente possa 

resultar disso. Nem sempre, tampouco, são ignorantes ou 

inexperientes. Frequentemente pode-se afirmar o oposto: eles 

“devoraram” tudo, a “cultura” e o “ser humano”, e ficaram 

saciados e exaustos. [...] Ao cansaço sengue o sonho, e não é 

raro que o sonho compense a tristeza e o desânimo do dia, 
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realizando a existência inteiramente simples e absolutamente 

grandiosa que não pode ser realizada durante o dia por falta 

de forças (BENJAMIM, 2012, p. 127). 

 

Assim, “ficamos pobres. E abandonamos uma a uma todas as peças do patrimônio 

humano, tivemos que empenhá-la muitas vezes a um centésimo de seu valor para recebermos 

em troca a moeda miúda do atual” (BENJAMIM, 2012, p. 128). Ao que Benjamim se refere 

quando diz que empenhamos todas as peças do patrimônio humano? Esse patrimônio a que 

ele se refere e que foi “devorado” pelo sistema de vida que captura todas as experiências 

criativas da humanidade e se desfaz delas em favor de um novo que não passa do mesmo, 

que enterra de vez a alteridade e padroniza a todos pelo consumo, sobretudo, em sua crítica, 

ao fato de as obras de arte também serem devoradas vorazmente.  

Nesse período em que os olhos estatelados olhavam incrédulos pelas janelas tristes, 

a literatura passou a ser mais um objeto de consumo, ou seja, escrevia-se para a venda, e, 

também, para atender aos interesses dominantes, manipulando as subjetividades das massas. 

Benjamim (2012) denuncia que essa imersão do escritor no mercado literário provocou 

profundas mudanças na literatura. Percebemos aqui que a razão implantou a técnica e que 

esta se alastrou, também, ao campo literário, afastando-se da verdadeira criação, de que fala 

Bergson (1978, p. 35): “Os sentimentos vizinhos da sensação, estreitamente ligados aos 

objetos que o determinam, podem, muito bem, atrair a si uma emoção anteriormente criada, 

e não inteiramente nova.” É daí que Deleuze parte para dar à fabulação um novo contorno, 

o político. 

 

A fabulação e o tempo 

 

Quando Bergson (1978, p. 101) introduz a religião pela função fabuladora, ele diz 

que surgirá “diante do portal aberto, um guardião, que proibirá a entrada e afastará o infrator. 

No caso, um deus protetor da comunidade, que proíbe, ameaça, vigia.” Tensionando um 

pouco a interpretação e esticando ao máximo o que foi dito, suspeito que o infrator do qual 

as sociedades devem proteger-se é a independência e autonomia de que é dotado o animal 

inteligente, ou seja, o animal humano. A liberdade precisa ser vigiada e controlada. É o que 

faz o instinto virtual que acompanha essa inteligência em suas franjas luminosas, garantindo 

o controle dos corpos, assegurando o bem comum em prejuízo das satisfações individuais. 

Mas Bergson mesmo questiona, na página 87, “Como a natureza, ao fazer do homem um 
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animal político, teria disposto as inteligências humanas de tal maneira que elas não se sintam 

expatriadas quando pensem politicamente?” É Deleuze (2012) quem oferece essa elucidação 

política a que Bergson (1978) se refere. Quando enclausura a fabulação à natureza religiosa, 

Bergson perde de vista sua função política, necessária quando os olhos não suportam ver o 

que foi visto. É daí que saem os escritores que inventam um povo, como diz Deleuze (2011). 

Não aquele povo que já existe, e que está ali, seguindo em frente apesar dos fracassos, apesar 

das perdas, apesar de se assemelhar a um vudu, que repete aquilo que a sociedade deseja, 

mas um povo que inventa a sua liberdade, que procura novas linhas de fuga e abre frestas no 

sistema.  “Precisamente não é um povo chamado a dominar o mundo. É um povo menor, 

eternamente menor, tomado num devir revolucionário” (DELEUZE, 2015, p. 15). Se para 

Deleuze compete à função fabuladora inventar um povo, e se este povo está num devir -

revolucionário, para Deleuze, a fabulação é revolução, é pura invenção que não diz respeito 

a papai-mamãe, mas a um delírio, delírio-histórico mundial que convoca todas as raças à 

revolução. Ou seja, a fabulação é imprescindível para inventar um novo mundo, livre dos 

horrores que fincamos neste. “O que se faz ao fabular não é afirmar algo que não é real (não 

é um erro ou uma confusão), o que se faz é afirmar algo que torna as ficções hegemônicas 

inoperantes ou indecidíveis” (DELEUZE, 2012, p. 74). Ou seja, compete à fabulação borrar 

as bordas do real e tornar realidade e ficção indiscerníveis. Afinal, o que é a verdade, o que 

é ficção? Para Deleuze (2013, p. 172), “A verdade é da ordem da produção de existência. 

Nada está dentro da cabeça, é algo que existe. O escritor emite corpos reais.” Tendo em vista 

que consideramos verdadeiras as versões da história que nos são contadas, a função 

fabuladora tende a lançar sobre nossas consciências já modeladas a dúvida sobre nossa 

captura subjetiva, bem como inventar outros modelos, já que o virtual é apenas o atual  que 

ainda não se atualizou. Ou seja, a possibilidade do impossível. 

Para tanto, Deleuze introduz a fabulação no tempo, e diz que ela é a própria 

experiência com esse tempo puro (DELEUZE, 2013). Mas antes, ele nos fala de três imagens 

do tempo, a primeira do tempo orgânico, cardinal, ritmado. É o tempo do hábito, que 

conserva o corpo em sua organicidade, porque não passa. Nessa dimensão de tempo, a 

memória é submetida à organicidade, e nela o hábito perpetua o mesmo. Mas algo há de 

passar. E o que passa? O próprio presente. O presente só passa em função de um passado 

que abriga todas as variações do presente. Passado virtual, que antecede o presente e 

conserva em si todas as dimensões deste. Estas dimensões coexistem no passado e o hábito 

contrai e atualiza uma de cada vez, modificando continuamente o presente. Porém essa 
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mudança no presente não se dá por invenções, mas por repetições, ou seja, buscamos no 

passado, ou no virtual, imagens semelhantes às que já conhecemos no presente. Nada de 

novo acontece, pois buscamos a semelhança. O passado não é uma dimensão-reservatório 

de imagens, mas uma coexistência de dimensões temporais sobre a qual os instantes 

sucessivos do presente passam. Precisamos do presente para agir. Mesmo assim ele é algo 

que passa continuamente. E o que faz o presente passar? O futuro. Ele força o presente a 

passar. É uma dimensão temporal não conciliadora, é uma ameaça, e, por isso, ameaça a 

identidade do sujeito. “Afirmar o futuro é se pôr em risco, pois esse outro que surge toma o 

meu lugar” (PIMENTEL, 2010, p. 111). É o modo temporal do futuro que faz com que “a 

relação pessoal com o passado seja ultrapassada em prol de uma experiência impessoal [...]” 

(PIMENTEL, 2010, p. 120). Nessa experiência impessoal, o “eu sou” se transporta para “eu 

é outro”, e é o que acontece quando nos deixamos convocar pelos signos da arte. Mas é 

preciso dizer que o futuro não é essa projeção que fazemos sobre o tempo, mas uma 

indiscernibilidade, algo a se inventar, e, portanto, ameaçador do presente, pois é nele que o 

futuro acontece. E como se estabelece essa relação com esse futuro? Como se insere nesse 

instante em que o presente já passou mas ainda é?  

Lembrando a fala de Bergson (1978) sobre a ruptura humano-natureza quando foi 

inventado o primeiro instrumento pelo hominídeo, levantamos a questão sobre a 

organicidade e o interstício que se impõe neste intervalo que se criou entre o humano e o seu 

instrumento inorgânico. Este é um intervalo temporal. Um intervalo temporal que se interpõe 

entre o orgânico (corpo) e o inorgânico (instrumento). Um intervalo que determina a 

inteligência no hominídeo, pois é nele que acontece o ato de pensar. Mas é dessa relação 

(orgânico/inorgânico) que surge o signo imaterial da arte. Por que imaterial? Porque se eleva 

acima da matéria, e não se separa do seu sentido. Como assim? Quase todos os instrumentos 

criados pelo hominídeo estão na inorganicidade, deixando pender entre o organismo e o 

instrumento essa fatia de tempo em estado puro, que só é atingido quando esse corpo e esse 

instrumento, signo e sentido não possuem distância. Na obra de arte, o signo e o sentido 

convergem, entram na zona temporal de indiscernibilidade entre passado e futuro. A 

máquina não pode estar separada do organismo que a faz funcionar, diz Deleuze (1995). 

Assim, tempo e máquina se confundem em seu maquinismo. E o que seria uma máquina 

para Deleuze? Uma potência. Potência maquínica. A obra de arte não remete a nada exterior 

a si, pois “é a obra de arte que produz em si mesma seus próprios efeitos, e deles se sacia, 

deles se nutre: ela se alimenta das verdades que engendra” (DELEUZE, 2022, 153).  
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E aqui talvez esteja a diferença entre a inteligência e a arte: 

enquanto esta cria instrumentos a fim de se proteger da 

ameaça do futuro, de seu caráter acidental e fortuito, o que a 

ciência levou às últimas consequências, tornando-se uma 

grande máquina produtora de previsões; a arte cria 

instrumentos e máquinas que nos recolocam na fissura, no 

interstício inorgânico a fim de que experimentemos o futuro. 

E cada máquina é um modo singular de se instalar no 

interstício, de experimentá-lo (PIMENTEL, 2010, p. 123). 

 

E aqui trataremos com mais vigor da máquina literária, que rompe a relação orgânica 

entre corpo e linguagem (instrumento), inserindo nesse interstício uma invenção do futuro, 

através da falsificação do real.  

 

A potência do falso 

 

Nesse interstício entre o humano e seu instrumento, a fabulação rompe o esquema 

sensório-motor, que funciona buscando imagens semelhantes no passado para atualizá-las 

no presente, e ergue nele uma outra imagem, inventada, falsa, que confunde a inteligência e 

inventa um outro futuro. Essa imagem não se encontra no passado nem tão pouco no futuro, 

mas é a invenção de um povo por vir de que fala Deleuze (2011).  

O regime verídico é essa atualização do virtual, em que uma camada do passado se 

descola para ser atualizada no presente. Mas há que se distinguir entre o virtual e o atual. No 

esquema sensório-motor, buscamos, pelo hábito, imagens semelhantes sobre as quais se deve 

agir no presente. A atualização é essa eterna repetição que se faz de atualizar uma imagem 

que prevalece sobre as outras pelo hábito. Nela uma camada do passado se descola para ser 

contraída em uma imagem no presente, e uma imagem no presente é contraída para ser 

conservada no passado. Essa é a eterna repetição do esquema sensório-motor. Mas quando 

uma imagem é ascendida nesse intervalo, há o rompimento desse esquema, impedindo que 

a imagem se desloque do virtual para o atual. Deleuze (2018) diz que o que difere do virtual 

não é o real, mas o atual. Isto porque o virtual é impedido de ser atualizado por essa imagem 

criada no intervalo, abruptamente, confundindo a relação atual-virtual. O real não tem 

compromisso com a verdade.  

 

O que seria uma imagem falsa do real que não fosse ficção, 

senão uma mentira? Esta oposição verdade/mentira, 

real/ficção não é senão uma oposição verídica, ou seja, que 
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toma como base o sistema de produção de imagens verídicas 

encetado pela nossa necessidade de agir. Portanto, é também 

possível apreender o real fora de uma relação verídica 

(PIMENTEL, 2010, p. 133). 

 

É a fabulação que rompe o modelo que faz da realidade uma verdade superior, 

apartada da vida. É essa separação que nos é imposta quando criamos um instrumento 

inorgânico e com ele nos separamos do mundo. A função fabuladora vem reencontrar esse 

elo entre vida e ficção, fazendo da potência falsificadora uma potência de inventar mundos, 

ou seja, modificar o presente em relação com o futuro, pois nessa fissura o tempo não é nem 

passado, nem presente, nem futuro, ele é puro, pura potência. O que emerge nesse intervalo 

não é uma imagem, é a “representação do tempo puro”, potência do falso, que “é o tempo 

em pessoa, não porque os conteúdos do tempo sejam variáveis, mas porque a forma do tempo 

como devir põe em questão todo modelo formal de verdade” (DELEUZE, 2013, p. 89). É 

por isso que Deleuze diz que “Quando Perrault se dirige a suas personagens do Quebec, não 

é apenas para eliminar a ficção, mas para libertá-la desse modelo de verdade que a penetra, 

e encontrar ao contrário a pura e simples função de fabulação que se opõe a esse modelo” 

(DELEUZE, 2018, p. 218). Precisamos da função fabuladora para nos libertar das verdades 

que nos são impostas e inventar outros possíveis. Precisamos da função fabuladora para 

romper o sistema motor e fazer diferente. Precisamos da função fabuladora para acreditar 

nesse mundo, agora, pois somente acreditando nele, poderemos transformá-lo. 

Quando Manoel de Barros (2012, p. 389 e 359, respectivamente) diz “tudo o que não 

invento é falso” ou “Tenho uma confissão: noventa por cento do que eu escrevo é invenção, 

só dez por cento que é mentira”, ele atinge com uma flecha certeira o processo da fabulação, 

que é justamente borrar esse contorno entre ficção e realidade, verdade e mentira. Afinal, o 

que é verdade? O que é mentira? Transformando seu instrumento, que é a linguagem, em 

máquina, ele faz desaparecer a maior das verdades dominantes: a de que a verdadeira 

verdade é a dominante. Ele nos lança, como num passe de mágica, a esse tempo desfeito, 

onde a sensibilidade é tocada com a mão, provocando novas formas de ver, ouvir e sentir, 

de modo a torcer o real, a instabilizá-lo. Quando a realidade instituída torna-se instável por 

um momento sequer, é possível pensar, imaginar, desejar outra realidade.  

E quando ele diz que 

 

Para enxergar as coisas sem feitio é preciso 

não saber nada. 
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É preciso entrar em estado de árvore. 

É preciso entrar em estado de palavra. 

Só quem está em estado de palavra pode 

enxergar as coisas sem feitio. 

(BARROS, 2010. p. 363/364) 

 

Ele mais uma vez conceitua a fabulação Deleuziana, pois para estar neste interstício 

temporal, é preciso essa experiência de tempo puro, onde as bordas se borram e se misturam 

e desfazem as verdades postas. Que saberia uma árvore ou palavra sobre algo, ou sobre o 

tempo? Apenas devir-árvore, devir-palavra, que deixa todas as coisas sem nenhum feitio, 

nenhuma forma já posta, distantes do já dado, já visto, potentes de serem o que desejam ser. 

Daí que as palavras se tornam outras coisas quando utilizadas por Manoel em sua máquina 

de (des)fazer poesia, pois que atingem suas máximas potências. Manoel faz muito mais do 

poesias, faz máquinas de guerra.  

Escancaramento semelhante sobre a indiscernibilidade da fronteira entre verdadeiro 

e falso, e também entre máquina e sentido, pode ser encontrado no filme “O Cidadão Ilustre”. 

Nele, um escritor cabisbaixo e solitário em uma sala ouve adjetivos sobre sua pessoa e parece 

refletir ou discordar delas. Ao ser chamado a receber o maior laurel a que algum literário 

possa sonhar – o Nobel de Literatura - Daniel Mantovani encontra palavras chocantes para 

oferecer em contrapartida. O público, aguardando um discurso extático, torna-se estático 

diante de palavras que se distanciam do óbvio enquanto flertam com o cinismo, a 

indelicadeza e um profundo desprezo por todo contexto que o momento representa. E assim 

se apresenta Daniel Mantovani, um escritor natural da pequena cidade argentina Salas, 

radicado na Europa há mais de 40 anos e reconhecido mundialmente por sua obra ficcional 

que constrói narrativas ao redor de personagens de sua cidade natal. Esse estado de ânimo 

do personagem principal se dá pelo fato de acreditar que um autor ao receber o Prêmio Nobel 

tem por encerrada sua carreira. Por isso o escritor afasta-se do delírio capaz de criar literatura 

(DELEUZE, 2011), e quando isto acontece, “quando o delírio decai no estado clínico, as 

palavras em nada mais desembocam, já não se ouve nem vê coisa alguma através delas, 

exceto uma noite que perdeu suas histórias, suas cores e seus cantos” (DELEUZE, 2011, p. 

9). E então Daniel Mantovani torna-se taciturno e seco. Até que surge um convite para 

retornar a sua cidade natal, Salas, para receber o título de “Cidadão Ilustre”. No reencontro 

com Salas, Mantovani encontra uma miss em veículo do Corpo de Bombeiros em passeio 

pela cidade, uma jovem seminua em sua cama, um antigo amor, um estrelado medíocre e 

homenagens ainda mais. Encontra também a complexidade humana, toda sua mesquinhez, 
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covardia e crueldade. Talvez haja uma crítica à soberba superioridade europeia diante do 

Novo Mundo, e ainda mais um ácido olhar do indivíduo das grandes cidades a respeito do 

interior. Assim o escritor constata que a cidade de suas obras talvez não fosse a mesma de 

suas lembranças. Ou seria? 

O que acontece é que o filme borra as fronteiras entre ficção e realidade 

descaradamente. Começamos por perceber que a distância da cidade palco de suas obras 

pode lhe conferir um olhar imaginativo e livre de que se fazia para construir suas narrativas 

aparentemente complexas que expunham as ardilosas tramas da alma humana sem, no 

entanto, se expor a elas. Neste contexto fabuloso, era seu o total controle. A proximidade da 

cidade tão real quanto imaginária expôs essas mesmas misérias humanas de que se 

alimentavam sua literatura, porém, no atrito da realidade, no fazer da experiência, 

permanecer ileso torna-se impossível, como na própria vida. A proximidade do olhar torna 

o traço ficcional insuportável. Na película, realidade e ficção se misturam, se 

complementam, de tal forma que nos perdemos entre uma e outra, perdendo a localização 

exata do ponto que nos mantem seguros, sãos, salvos e ilesos, e nos pomos a perguntar: 

afinal, ele foi ou não a Salas? O desenrolar do filme é a história de sua verdadeira ida Salas, 

ou é apenas mais um livro que ele escreve, ou seja, uma ficção cuja proximidade entre obra 

e artista se encontram e desmancham as fronteiras do tempo? A obra conduz a reflexões que 

insistem num mergulho profundo pelo universo de desconstrução de nossas certezas, nossos 

olhares, nós mesmos. Já não sabemos o que é realidade, o que é ficção. Nas palavras de 

Mantovani: “O que é criação, o que é realidade? Importa isso, meu amigo?”. E diante das 

letrinhas subindo ao fim da película nos indagamos: ele foi ou não a Salas? Ficção e 

realidade, aqui como verdade e mentira, são embaralhadas sob nossos olhos como o mágico 

embaralha as cartas de um baralho falsificador. O que é verdade? O que é mentira? Nas 

palavras de Deleuze (2013, p. 89), 

 

O real e o irreal são sempre distintos, mas a distinção entre os 

dois nem sempre é discernível. Porém, precisamente quando 

há o falso, o verdadeiro por sua vez não é mais decidível. O 

falso não é um erro ou uma confusão, mas uma potência que 

torna o verdadeiro indecidível. 

 

Somos forçados, pelos signos da arte, a descontruir nossas certezas e abrir novas 

possibilidades, ou possibilidades para o novo e o impossível se tornarem possíveis. Ou seja, 

o falso é o abalo de nossas certezas, das verdades dominantes, dos possíveis. É o falso, a 
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potência do falso, quem desafia a soberania da senhora razão e a destrona de suas verdades 

totalizantes. 

 

O real e o impossível 

 

O sistema sensório-motor tende a nos fazer acreditar somente naquilo que já foi posto 

e já foi dado. Isto porque ele trabalha pela repetição, ou seja, busca nas imagens do presente 

aquelas que são semelhantes às que estão no passado. Ou seja, atua na sistemática repetição 

da descontração de uma imagem descolada das camadas de tempo coexistentes do passado 

pela semelhança e na contração da imagem do presente para esse passado. Contração-

descontração é a sua atuação. Isto se dá pelo hábito, que é a ação da repetição mais eficiente 

sobre as outras (KASTRUP, 2001). Assim, o futuro tende a ser sempre a repetição do 

presente e do passado que fortalecem as verdades dominantes. 

Mas o futuro é sempre uma ameaça. Por quê? Porque não está dado. E o sensório-

motor habituou-se ao já posto, já dado. Ele é uma ameaça porque ele pode ser, ele tem em 

si a potência de vir a ser. Mas é preciso que algo aconteça ao presente, que é o 

acontecimento. Esse instante em que o presente já deixou de ser e ainda é. Esse instante é o 

interstício de tempo em que é possível quebrar o esquema sensório-motor e ultrapassar a 

barreira do significante em direção a uma representação de tempo puro. Por não ter nenhuma 

semelhança com o presente ou com o passado, essa representação que surge abruptamente é 

a imagem-cristal, inventada pela função fabuladora, a própria diferença. Ela não está fora da 

realidade, mas no plano de imanência, onde o real comporta o atual e o virtual. O atual é o 

mundo palpável das representações que criamos com a experiência por um fim prático e útil. 

É a recognição. É o mundo dos possíveis. Ele busca imagens no virtual, que é o passado em 

coexistência de várias camadas de tempo, e as atualiza no real. Ou seja, o atual é a atualização 

do virtual.  

 

No entanto, [...] a própria atualização pertence ao virtual, não se 
separando dele jamais. Enquanto o atual é o complemento, o 

produto, ou ainda, o objeto da atualização, o virtual por sua vez é o 
sujeito dessa atualização. Em outras palavras, pode-se dizer que a 
atualização do virtual constitui a singularidade, enquanto o atual é a 
individualidade já constituída. (LEVY, 2011, p. 101).  

 

Vale a pena esclarecer que o real é um plano de imanência, em que bailam as 

instâncias do atual, do virtual, do possível, do impossível, da atualidade e da inatualidade. O 
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plano de imanência é o real, que se constitui de devir e povir, descompromissado de Chronos, 

nele o tempo não é linear. Logo, o plano de imanência é aberto aos possíveis, aos 

acontecimentos, ao tempo. O que chamamos de realidade rotineiramente, todavia, é o atual, 

ou seja, onde se atualizam as imagens clichê, as representações que criamos antes das 

experiências, a recognição, o sensório-motor, o já visto, o já dado. Dentro do atual, está a 

lógica do mundo dado, o dizível, o lembrado, o imaginado, o pensado, ele é uma visão moral 

do mundo. Nele está o possível atual, que é a parte atualizada do plano de imanência, mas 

ele não comporta o real, e sim, inversamente, é apenas a parte atualizada deste. Este mundo 

dado nos faz crer no impossível, forçando nossos corpos a abdicar de sua força desejante, 

pois não é possível desejar o impossível. No entanto, o “impossível” é apenas um possível 

que está no virtual como potência e ainda não se atualizou. O virtual não se atualiza 

mecanicamente, através de imagens semelhança encontradas no passado. Para o virtual 

atualizar um possível é preciso um acontecimento, que surge quando não suportamos mais o 

já dado e somos forçados a criar outras formas de viver. O acontecimento é quando 

começamos a enxergar no próprio mundo o invisível, e isto torna-se insuportável, a ponto 

de inventar uma imagem falsa (potência do falso) que interfira no processo de representações 

suspendendo a atualização mecânica e cedendo espaço para um possível virtual, que é tudo 

o que podemos dizer, ver, pensar, imaginar por multiplicidades: “uma vida...” A imagem 

falsa se sobrepõe à imagem clichê, pois que é da ordem da invenção, do novo. O que nunca 

foi dito, o que nunca foi pensado, o que nunca foi imaginado. Logo, o impossível é uma 

formação histórica que nos apresenta um limite do que pode ser visto, do que ser ouvido, do 

que pode ser pensado, do que pode ser criado em determinada época.  

 

“A formação histórica é o regime de linguagem e o regime de luz 
de uma determinada época. Ou seja, a formação histórica produz um 

limite do dizível (aquilo que pode ser dito) e do visível (aquilo que 
pode ser visto) [...] Em consequência dessa limitação, cria o que 
pode ser considerado impossível numa determinada época” 
(LACERDA, 2022, p. 22) 

 

Ou seja, o impossível nada mais é do que uma formação histórica que, “por conta da 

virtualidade do possível, nos faz crer que o impossível (possível não atualizado) não existe” 

(LACERDA, 2022, p. 23, grifo nosso). O novo, a invenção, está no real, faz parte do plano 

de imanência, mas é sabotada continuamente pelas imagens clichê. Podemos observar dois 

tipos de possíveis, o possível, que está no atual, e diz respeito ao que podemos ou não realizar 

como possível para uma determinada época. Por exemplo, conversar pela internet seria 
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impossível há alguns anos. Mas essa possibilidade sempre foi possível, apenas não estava 

dada, era necessário inventá-la. Era um possível virtual, que é quando as palavras deixam de 

designar coisas prováveis, trazidas à cena do atual pela seleção de imagens por recognição 

ou hábito, para fazerem emergir o novo, o não visto, o não dito, o não dado. Lacerda (2022, 

p. 23 – grifos nossos), nos diz que “para criarmos um possível, é preciso que deixemos de 

acreditar no possível como instância de realização”.  

Ou seja, para deixarmos emergir o novo, em processos fabulatórios agindo 

conjuntamente com a inteligência, é preciso ser arrebatado por um acontecimento, uma 

visão, um devir, instâncias que nos libertem da atualidade. Na fabulação, a inteligência não 

é suprimida, ela é apenas enganada pela potência do falso para que aceite novas formas, 

novas imagens, novas possibilidades e, assim, invente um mundo, um povo, uma vida...  

Se tudo é inventado, tudo é falso, é preciso acrescentar: tudo é possível.  
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LITERATURA E VIDA 

 

Remexo com um pedacinho de arame nas 

minhas memórias fósseis. 

Tem por lá um menino a brincar no terreiro: 

entre conchas, osso de arara, pedaços de pote, 

sabugos, asas de caçarolas etc. 

E tem um carrinho de bruços no meio do 

terreiro. 

O menino carregava dois sapos e os botava a 

puxar o carrinho. 

Faz de conta que ele carregava areias e pedras 

no seu caminhão. 

O menino também puxava, nos becos de sua 

aldeia, por um barbante sujo umas latas tristes. 

Era sempre um barbante sujo. 

Eram sempre umas latas tristes. 

O menino é hoje um homem douto que trata 

com física quântica. 

Mas tem nostalgia das latas. 

Tem saudade de puxar por um barbante sujo 

umas latas tristes. 

Aos parentes que ficaram na aldeia esse homem 

douto encomendou uma árvore torta –  

Para caber nos seus passarinhos. 

 

De tarde os passarinhos fazem árvore nele. 

(Manoel de Barros33) 

 

 

 

 
33 Barros, Manoel de. Retrato do artista quando coisa. 2007. p. 47. 
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A ESTAÇÃO E A VIAGEM 

 

“Queria uma palavra alarve, muito gorda, uma que usasse 

todo o alfabeto e muitas vezes, até não se bastar com letras e 

sons e exigisse pedras e pedaços de vento, as crinas dos 

cavalos e a fundura da água, o tamanho da boca de deus, o 

medo todo e a esperança. Uma palavra alarve que fosse tão 

feita de tudo que, quando dita, pousasse no chão 

definitivamente, sem se ir embora para que a pudéssemos 

abraçar. Beijar” 

(Valter Hugo Mãe)34.  

 

 Não era possível enxergar nenhuma paisagem. Um borrão veloz em tom de cinza 

atravessava intermitentemente a visão dos passageiros. Encapsulados entre muros de 

cimento, o que importava na viagem era o destino. Assim, imersos no solo para escapar do 

excesso de veículos da superfície, os trens adentraram o espaço subterrâneo. Essa 

modalidade de deslocamento coletiva da atualidade é uma excelente metáfora dos tempos 

em que vivemos. Ninguém olha para os lados, e o que importa é seguir. Deve-se caminhar 

ininterruptamente em frente, e não perder de vista o futuro, inalcançável. Andar até a 

exaustão. Seguir é o que importa, mesmo que não se saiba para onde se está indo ou qual 

caminho se tem percorrido. O tempo é o da velocidade, sossego e silêncio são apenas uma 

miragem distante. A vida é o borrão cinzento visível pelas janelas que ninguém se detém a 

olhar.  

Acima de tudo e de todos, a celebrada razão onipotente e onipresente. Caprichosa, 

admira seu império. Orgulhosa, observa a humanidade seguindo sempre em frente sem 

contestar. Demora-se admirando suas façanhas: luz elétrica em todos os cantos faz tudo virar 

dia; automóveis a combustível fóssil transportam cargas e pessoas com rapidez; 

eletrodomésticos os mais variados dão conforto aos lares; pássaros de aço cortam os céus 

reduzindo assustadoramente as distâncias; máquinas as mais diversas potencializam a 

produção e tornam o humano mero acessório no processo industrial; foguetes levam pessoas 

ao espaço, de onde tudo é azul; as pessoas se conectam a centenas de milhares de quilômetros 

de distância através de um aparelho na palma da mão; as fronteiras não têm limites...  

 
34 MÃE, Valter Hugo - A desumanização. São Paulo: Editora Cosac Naify, 2014. p. 27. 
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Por outro lado, leve como uma risada infantil ou astuta como um nativo de faca nos 

dentes, a fabulação observa esse mesmo império. Em seu campo de visão crianças 

esqueléticas minguam sem pão, antas tristonhas observam seus filhotes brincarem em águas 

contaminadas por um rastro de destruição, cachoeiras choram as centenas de vidas asfixiadas 

em seu leito, as chaminés sopram sinistro vento chumbo para os céus, as árvores gigantes 

deitam solenes seus corpos inertes serrados ao toco pela mão do homem, grandes leitos 

agonizam exibindo sua pele rachada pela seca, baleias urram sob o golpe certeiro dos arpões, 

oceanos engasgam com objetos descartados a revelia, um homem aperta um botão e mata 

milhares de outros homens que dele discordam; apesar de falar uma mesma língua, ninguém 

toca o outro, um ruído envolve todas as coisas, a terra geme e não há quem escute... 

E assim a dicotomia se espalhou com firmeza, ignorando os espaços do entre.  

No entre, as folhas sussurram quando caem, os olhos enxergam a vida além das 

paredes cinzas, o tempo se sustenta numa nuvem de azul suave como a brisa, as palavras se 

dilatam como sambixugas gordas...  

Peço licença para literaturalizar este estudo trazendo um fragmento de conto do 

escritor Guy de Maupassant, que serve para ilustrar nossas limitações materiais e suscitar 

outras possibilidades: 

[...] 

Eu vivia como todo mundo, contemplando a vida com os olhos abertos e cegos do homem, 

sem me espantar e sem compreender. Vivia como vivem os animais, como vivemos todos, executando 

as funções da existência, examinando e acreditando ver, acreditando saber, acreditando conhecer o 

que me cercava, quando, um dia, percebi que tudo é falso. 

Foi uma frase de Montesquieu que, bruscamente, iluminou meu pensamento. Ei-la: “Um 

órgão mais ou a menos em nossa máquina teria feito de nós uma outra inteligência. 

“... Enfim, todas as leis estabelecidas sobre o que é nossa máquina que de um certo modo 

seriam diferentes se nossa máquina não fosse dessa maneira”. 

Refleti sobre isso durante meses e meses e, pouco a pouco, uma estranha clareza penetrou 

em mim. 

Com efeito – nossos órgãos são os únicos intermediários entre o mundo exterior e nós. Quer 

dizer que o ser interior, que constitui o 'eu', encontra-se em contato, por meio de alguns filetes 

nervosos, com o ser exterior que constitui o mundo. 

Ora, não só este mundo exterior nos escapa por suas proporções, sua duração, suas 

propriedades infinitas e impenetráveis, suas origens, seu porvir ou seus fins, suas formas longínquas 

e suas manifestações infinitas, como nossos órgãos só nos fornecem informações incertas e pouco 

numerosas sobre parte dele que nos é acessível. 

Incertas, porque são apenas as propriedades de nossos órgãos que determinam para nós as 

propriedades aparentes da matéria. 

Pouco numerosas, porque sendo nossos sentidos apenas em número de cinco, o campo de 

suas investigações e a natureza de suas revelações se acham muito restritas. 

Explico-me. - O olho nos indica as dimensões, as formas e as cores. “Ele nos engana sobre 

esses três pontos”. 
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Só pode nos revelar objetos e seres de dimensão média, proporcionais ao talhe humano, que 

nos levou a aplicar a palavra grande a certas coisas e a palavra pequeno a outras, somente porque 

sua fraqueza não lhe permite conhecer o que é muito grande ou pequeno para ele. De onde resulta 

que ele não conhece e não vê quase nada, que o Universo quase todo lhe permanece oculto, a estrela 

que habita o espaço e o animálculo que habita a gota d'água. 

Ainda que tivesse cem milhões de vezes a sua potência normal, se percebesse no ar que 

respiramos todas as espécies de seres invisíveis, como os habitantes dos planetas vizinhos, ainda 

existiriam um número infinito de raças de animais menores e de mundos tão longínquos que ele não 

os atingiria. 

Portanto, todas as nossas ideias de proporção são falsas, já que não há limite possível, nem 

para a grandeza nem para a pequenez. 

Nossa apreciação sobre as dimensões e as formas não têm nenhum valor absoluto, sendo 

determinada unicamente pela potência de um órgão e por uma comparação constante com nós 

mesmos. 

Acrescentemos que o olho é, ainda, incapaz de ver o transparente. Um copo sem defeito o 

ilude. Ele o confunde com o ar que também não vê. 

Passemos à cor. 

A cor existe porque nosso olho é constituído de tal modo que transmite ao cérebro, sob forma 

de cor, as diversas maneiras como os corpos absorvem e decompõem, segundo sua constituição 

química, os raios luminosos que o atingem. 

Todas as proporções dessa absorção e dessa decomposição constituem os matizes. 

Este órgão, portanto, impõe ao espírito a sua maneira de ver, ou melhor, a sua forma 

arbitrária de constatar as dimensões e de apreciar as relações da luz e da matéria. 

Examinemos o ouvido. 

Mais ainda do que com o olho, nós somos as vítimas ingênuas deste órgão fantasista. 

Dois corpos que se chocam produzem um certo tremor da atmosfera. Esse movimento faz 

vibrar em nossa orelha uma certa película que transforma imediatamente em ruído o que, na 

realidade, é apenas uma vibração. 

A natureza é muda. Mas o tímpano possui a propriedade miraculosa de transmitir-nos sob 

a forma de sensações, e de sensações diferentes segundo o número de vibrações, todos os rumores 

das ondas invisíveis do espaço. 

Esta metamorfose executada pelo nervo auditivo no curto trajeto do ouvido ao cérebro 

permitiu-nos criar uma arte estranha, a música, a mais poética e a mais precisa das artes, vaga 

como um sonho e exata como a álgebra. 

E o que dizer do gosto e do cheiro? Conheceríamos os perfumes e as qualidades dos 

alimentos sem as estranhas propriedades do nosso nariz e do nosso paladar? 

Entretanto, a humanidade poderia existir sem a audição, sem o paladar e sem o olfato, quer 

dizer, sem nenhuma noção do ruído, do sabor e do odor. 

Se tivéssemos, portanto, alguns órgãos a menos, ignoraríamos coisas admiráveis e 

singulares, mas, se tivéssemos alguns órgãos a mais, descobriríamos em torno de nós uma infinidade 

de outras coisas de que nunca suspeitaremos por falta de meios de constatá-las. 

Enganamo-nos, pois, julgando o Conhecido, e estamos cercados pelo Desconhecido 

inexplorado. 

Logo, tudo é incerto e apreciável de maneiras diferentes. 

Tudo é falso, tudo é possível, tudo é duvidoso. [...]35 

 

 
35 Guy de Maupassant. “Carta de um louco”. In: "Contos Fantásticos. O Horla & outros contos”. 2008. p. 54-
61. 
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Cerceados por nossas limitações materiais, não damos conta do tanto de coisas que 

acontecem nos intervalos, nas frestas, no entre, no fora. Mas o autor mesmo nos lembra: 

“Tudo é falso, tudo é possível, tudo é duvidoso!” Dá uma vontade de gritar:  Tudo é falso, 

tudo é possível, tudo é duvidoso! Essas coisas que só a literatura faz com a gente. Ver as 

coisas de outro jeito. Talvez ver não seja a palavra certa, pois o nosso olho tão limitado 

sequer consegue ver as milhares de vidas que vivem em uma minúscula gota d’água! A 

literatura nos dota de um outro instrumento, que ultrapassa a ela mesma. Lembrando que os 

nossos órgãos estão restritos à percepção material das coisas, a literatura não só é fabulação, 

como nos põe a fabular, e nessa fissura onde a fabulação acontece “Tudo é falso, tudo é 

possível, tudo é duvidoso!” 

A fabulação é a franja que se balança e espalha nossas certezas ao vento, nos tira os 

pés de sobre o chão para nos desterritorializar e nos (re)por no incessante movimento da vida 

ocupando as bordas, espaços fronteiriços, desestabilizando verdades. Nesse movimento 

nossos olhos crescem para enxergar melhor, nosso nariz cresce para cheirar melhor, nossos 

ouvidos crescem para escutar melhor e nossa boca cresce para comer o bicho papão que nos 

faz acreditar que as coisas são impossíveis!  

 

Enfim, o que é literatura? 

 

Alguém disse que a literatura surgiu com a escrita. Essa pode ser a perspectiva de 

quem concebe a literatura como espaço canônico e elitista, que somente se encontra nas 

páginas de um livro estabelecido por algum grupo dominante como literário. Sim, porque há 

questões para que se considere um livro como literatura – ou não.  

Eagleton (2006) faz um levantamento de como essa definição de literatura fora se 

modificando com o tempo, sendo considerada como ficção, ou como uma linguagem 

utilizada de forma peculiar, ou um texto escrito com o propósito literário e até mesmo o que 

o leitor considera que seja ou não literatura.  Todas as perspectivas sequer esbarram em uma 

definição categórica do que seja literatura. E ele termina por afirmar que:  

 

Se não é possível ver a literatura como uma categoria 

"objetiva”, descritiva, também não é possível dizer que a 

literatura é apenas aquilo que, caprichosamente, queremos 

chamar de literatura. Isso porque não há nada de caprichoso 

nesses tipos de juízos de valor: eles têm suas raízes em 

estruturas mais profundas de crenças, tão evidentes e 
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inabaláveis quanto o edifício do Empire State. Portanto, o que 

descobrimos até agora não é apenas que a literatura não existe 

da mesma maneira que os insetos, e que os juízos de valor que 

a constituem são historicamente variáveis, mas que esses 

juízos têm, eles próprios, uma estreita relação com as 

ideologias sociais (EAGLETON, 2006, p. 24). 

 

 Há muito deste estudo nesta fala de Eagleton, uma vez que de fato a literatura não 

existe como os insetos, ou seja, não surgiu na natureza na forma em que se apresenta, uma 

vez que seu princípio, qual seja, a função fabuladora, surge, como já vimos, no princípio da 

humanidade, juntamente com a inteligência, e logo é contaminada por ideologias, que se 

manifestavam na sobrevivência social e posteriormente no controle social exercido pela 

religião a que esta deu origem. No entanto, Eagleton fala da ciência literária, ou seja, 

Literatura, escrita com esse estatuto pelas iniciais maiúsculas. Mas a literatura não nasceu 

uma ciência. Aliás, a própria ciência não nasceu ciência. E gastaríamos precioso tempo ainda 

a discutir o que seria, também, ciência. E isto nos traz a uma definição bastante importante 

e esclarecedora acerca da literatura: ela é política. Desde sempre o foi.  

A essa literatura Deleuze (2003) denomina como menor, pois diferente da grande 

literatura, em que o espaço do individual toma forma e compõe personagens papai-mamãe e 

espaços já existentes nos blocos imaginários das classes privilegiadas,  

 

A literatura menor é completamente diferente: o seu espaço, exíguo, 
faz com que todas as questões individuais estejam imediatamente 
ligadas à política. A questão individual, ampliada ao microscópio, 
torna-se muito mais necessária, indispensável, porque uma outra 
história se agita no seu interior (DELEUZE, 2003, p. 39). 

 

E a história que se agita nesse individual ampliado ao microscópio é delírio histórico-

mundial, é devir inumano, coletivo, que arrasta e evoca uma raça bastarda de um povo que 

ainda há de vir. A literatura então acontece num exercício de despersonalização, singular, 

dissociada de um sujeito, porém de todos. “A universalidade da literatura está associada ao 

desaparecimento da primeira pessoa. O escritor é aquele que pertence ao exílio, não apenas 

por estar fora do mundo, mas por se colocar fora de si” (LEVY, 2011, p. 35). O mesmo 

afirma Deleuze (2011, p. 13):  

 

[...] a literatura segue a via inversa, e só se instala descobrindo 

sob as aparentes pessoas a potência de um impessoal, que de 

modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no 

mais alto grau: um homem, uma mulher, um animal, um 
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ventre, uma criança... As duas primeiras pessoas do singular 

não servem de condição à enunciação literária; a literatura só 

começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos 

destitui do poder de dizer Eu.  

 

E o autor continua dizendo que a literatura, mesmo partindo de agentes singulares, é 

sempre agenciamento coletivo de enunciação. “Enunciação coletiva de um povo menor, ou 

de todos os povos menores, que só encontram expressão no escritor e através dele” (2011, 

p. 13). Nessa mesma linha, Blanchot afirma o neutro, o outro, que é o estrangeiro, o que está 

fora, o ele que não sou eu e que funda a experiência literária.  

Quando eu me dirijo ao Outro, respondo àquilo que não me 

fala de nenhum lugar, separado dele por uma cisão de tal 

ordem que ele não forma comigo nem uma dualidade nem 

uma unidade (...) entre o homem e o homem há o intervalo 

que não seria nem do ser nem do não ser, e que carrega a 

diferença da palavra, diferença que precede todo diferente e 

todo único (BLANCHOT, 1969, p. 99 Apud LEVY, 2011, p. 

38). 

 

 Blanchot (1997) defende que a literatura faz com que a linguagem deixe de ser um 

instrumento de denominação do mundo exterior para criar o seu próprio mundo, a sua 

realidade. E nisto constitui o seu poder. A linguagem de ficção coloca o leitor com o fora do 

mundo e, por isso mesmo, o faz refletir sobre a realidade dada. Levy, explicando essa teoria 

de Blanchot, esclarece que “Enquanto a linguagem comum procura, a partir de um sentido 

abstrato, nos dar as coisas concretas, a linguagem literária cria um mundo próprio de coisas 

concretas e, exatamente por isso, não remete a algo exterior a ela. Sua realização só é 

possível em si mesma” (2011, p. 16). Tal afirmativa vai ao encontro da posição de Deleuze 

(1995) quando diz que um livro não pode distanciar-se do que diz. E também ao conceito 

político de fabulação deleuziano, em que a potência do falso destitui as verdades dominantes, 

ou seja, o mundo dado, em favor de um mundo novo, inventado. A fabulação embaralha as 

fronteiras da ficção, ameaça as verdades dadas, abre espaço para a invenção. Assim também 

em Blanchot (1997), o pensamento do neutro é uma ameaça para o pensamento, pois que 

nos instala na zona do desconhecido, em que o que já está dado não tem valor.  

A literatura então é declarada por Deleuze (2013) como uma máquina de guerra, 

porque tem a capacidade de destruir as verdades dominantes ou os centros de poder de uma 

língua na medida em que a desterritorializa.  
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A metamorfose é o contrário da metáfora. Já não há sentido 

próprio nem figurado, mas uma distribuição de estados no 

leque da palavra. A coisa ou as outras coisas são apenas 

intensidades percorridas pelos sons ou pelas palavras 

desterritorializadas conforme as suas linhas de fuga. Não se 

trata de uma semelhança entre o comportamento de um 

animal e o do homem; e muito menos de um jogo de palavras. 

Já não há homem nem animal, visto que cada um 

desterritorializa o outro, numa conjunção de fluxos, num 

continuum reversível de intensidades (DELEUZE, 2003, p. 

47). 

 

Ela se encarrega de uma função revolucionária, que produz uma solidariedade ativa, 

forjando uma enunciação coletiva e, “[...] se o escritor está à margem ou à distância da sua 

frágil comunidade, a situação coloca-o mais à medida de exprimir uma outra comunidade 

potencial, de forjar os meios de uma outra consciência e de uma outra sensibilidade” 

(DELEUZE, 2003, p. 40). Assim o escritor funciona como agente coletivo de enunciação e, 

através da função fabuladora, entra em devir comunitário, não de um povo chamado a 

dominar a mundo, mas “[...] um povo menor, eternamente menor, tomado num devir-

revolucionário” (DELEUZE, 2011, p. 15). 

 Retornando à questão inicial, se a literatura surgisse apenas com a escrita, o que 

seriam todas as histórias e narrativas contadas de pais para filhos, de tribo em tribo, desde 

os primórdios da humanidade? Se a literatura tem um princípio, poderíamos suscitá-lo na 

linguagem, pois assim que o homem se pôs a falar uma língua, logo surgiram as histórias 

para explicar o os fenômenos naturais, para contar as histórias do dia a dia, para ensinar as 

técnicas aprendidas, para acalmar das aflições... A arte de narrar existe desde os primórdios. 

O que teríamos para reforçar o argumento de que a literatura é apenas escrita? As narrativas 

Homéricas, que surgiram como cantos, para serem mais facilmente decoradas e declamadas 

de geração em geração? E antes delas, as histórias míticas que explicavam o Universo? Será 

que alguma mãe contava histórias de ninar para seus filhos antes de surgirem os mitos? Será 

que algum pai contava a história de seus pais diante de alguma fogueira em noites de luar 

antes de organizarem os códigos religiosos? Recorrendo a Antonio Candido, veremos que 

as atividades artísticas remontam tempos remotos: 

 

As características da arte paleolítica tendem a provar que, 

sejam quais forem as utilizações comunitárias ou práticas da 

arte primitiva, ela dependia do exercício do talento individual. 

(…) Devemos pôr de lado a ideia que as pinturas foram 

produto casual do lazer forçado de uma tribo de caçadores, ou 
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mesmo subprodutos de cultos mágicos. Elas estavam sem 

dúvida associadas a tais atividades, mas o pressuposto da sua 

produção foi a existência de raros indivíduos dotados de 

sensibilidade e habilidade expressiva excepcionais 

(CÂNDIDO, 2006, p. 36). 

 

 É certo que a fala de Candido neste fragmento não afirma a presença da literatura no 

período paleolítico, e sim das artes de um modo geral. Mas não seria a arte rupestre uma 

narrativa das caças e dos acontecimentos cotidianos a fim de serem repassados para a 

posteridade antes do surgimento da escrita? Não seriam elas a manifestação de uma arte de 

narrar? Recorro então a Cândido, mais uma vez, para mais uma definição de literatura. 

 

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas 

as criações de toque poético, ficcional ou dramático em todos 

os níveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, 

desde o que chamamos de folclore, lenda, chiste, até as formas 

mais complexas e difíceis da produção escrita das grandes 

civilizações. 

Vista desse modo a literatura aparece claramente como 

manifestação universal de todos os homens em todos os 

tempos. Não há povo e não há homem que possa viver sem 

ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em contato com 

alguma espécie de fabulação. Assim como todos sonham 

todas as noites, ninguém pode passar as vinte e quatro horas 

do dia sem alguns momentos de entrega ao universo fabulado 

(CANDIDO, 1995, p. 178). 

 

Com esta afirmativa, o autor confirma a literatura como manifestação humana de 

todos os homens em todos os tempos, alargando declaradamente suas fronteiras - defendidas 

por aqueles que desejam capturá-la. Ele também a liga de forma clara à fabulação, e afirma 

que ninguém pode passar um dia sem fabular. Sendo a fabulação, como definido por 

Bergson, uma função humana necessária à existência, ele utiliza deste argumento para 

defendê-la, ainda, como um direito humano. Para entrelaçar com laços mais apertados ainda 

esta necessidade humana, que seria a fabulação como uma função, e, portanto, necessária à 

vida, Bergson (1978, p. 161), ao relacioná-la com a literatura e seu poder como em “Há coisa 

mais espantosa que ver espectadores chorar no teatro?”, o próprio se assusta com o fato de 

nunca haverem se debruçado sobre ela e pergunta:  

 

Como é possível que os psicólogos não se tenham 

impressionado com isso que tal faculdade tem de misterioso? 

Replicar-se-á que todas as nossas faculdades são misteriosas, 

no sentido de que não conhecemos o mecanismo interior de 
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qualquer delas. Sem dúvida; mas se no caso não se trata de 

uma reconstrução mecânica, temos o direito de exigir uma 

explicação psicológica. E a explicação é em psicologia o que 

é em biologia, ter-se-á explicado uma função quando e por 

que ela é necessária à vida (BERGSON, 1978, p. 162). 

 

Ao que ele mesmo formula a resposta e estabelece de vez a fabulação como uma 

faculdade humana: 

 

Ora, não é certamente necessário que haja romancistas e 

dramaturgos; a faculdade de fabulação em geral não responde 

a uma exigência vital. Mas suponhamos que numa questão 

particular, empregada a certo objeto, essa função seja 

indispensável à existência de indivíduos como à de 

sociedades: conceberemos sem dificuldade que, destinada a 

esse trabalho, para o qual é necessária, a utilizemos em 

seguida, dado que ela continua presente, puramente lúdica. De 

fato, passamos sem dificuldade do romance de hoje a contos 

mais ou menos antigos, às lendas, ao folclore, e do folclore à 

mitologia, que não é a mesma coisa, mas que se constituiu do 

mesmo modo; a mitologia, por sua vez, apenas desenvolve em 

história a personalidade dos deuses, e essa última criação não 

passada extensão de uma outra, mais simples, e das "potências 

semipessoais" ou "presenças eficazes", que estão, segundo 

cremos, na origem da religião. Aqui tocamos no que 

mostráramos ser uma exigência fundamental da vida: essa 

exigência fez surgir a faculdade de fabulação; a função 

fabuladora deduz-se assim das condições de existência da 

espécie humana (BERGSON, 1978, p. 162). 

 

 Bergson (1978) insere mais fundo a fabulação como uma necessidade humana, visto 

que a estabelece como uma condição explicita para que a espécie humana exista. Além disto, 

ele ressalta a função fabuladora como princípio mesmo da literatura, quando retoma das 

formas literárias hoje reconhecidas, como o romance, as lendas, o folclore, à mitologia e, 

simplesmente, às histórias primitivas “cujos personagens narramos a nós mesmos” (p. 161), 

protegendo-nos dos perigos incompreensíveis ou explicando os fatos distantes da 

compreensão científica de determinada época.  

 E assim os autores não deixam restar dúvidas de que a fabulação é uma faculdade 

humana e, por isso, a literatura, que nasceu dessa função, é um direito humano inalienável.  

 

A literatura e os direitos humanos 
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 Para defender a literatura como um direito humano, o crítico literário Antonio 

Candido (1995), começa por situar o que seja um direito e as condições para que ele exista. 

Para ele somos vítimas de uma distorção, pois nem sempre o que consideramos um direito 

para nós, parece-nos indispensável para o próximo e este é o cerne da reflexão sobre os 

direitos humanos: 

 

Elas [as pessoas] afirmam que o próximo tem direito, sem 

dúvida, a certos bens fundamentais, como casa, comida, 

instrução, saúde, coisas que ninguém bem formado admite 

hoje em dia que sejam privilégio de minorias, como no Brasil. 

Mas será que pensam que o seu semelhante pobre teria direito 

a ler Dostoievski ou ouvir os quartetos de Beethoven? [...] 

Ora, o esforço para incluir o semelhante no mesmo elenco de 

bens que reivindicamos está na base da reflexão sobre os 

direitos humanos (CANDIDO, 1995, p. 172). 

 

Para ele, um direito humano precisa ser um bem incompreensível36, ou seja, que não 

pode ser negado a ninguém. Mas a concepção do que seja incompreensível pode variar de 

acordo com a cultura ou com uma época, e é importante lembrar que esses bens 

incompreensíveis a que todos devem ter direito não deve ater-se apenas à garantia da 

sobrevivência física, mas devem contemplar também o lazer, a opinião, a arte e a literatura. 

Cândido (1995) acreditava que vivíamos uma época favorável à construção de uma 

sociedade mais justa e igualitária, pois “[...] somos a primeira era da história em que 

teoricamente é possível entrever uma solução para as grandes desarmonias que geram a 

injustiça contra a qual lutam os homens de boa vontade” (p. 170). Mas à época em que 

escrevia, ele suspeitava que a barbárie não mais era vista como um elogio, “como se todos 

soubessem que ela é algo a ser ocultado e não proclamado” (p. 170). Atualmente, a barbárie 

arranca seus disfarces sob a luz do sol e anda despudorada por toda parte, braços dados a 

todo tipo de pessoas, sobretudo as que ocupam os cargos mais importantes no país. Por isso 

torna-se ainda mais necessário refletir sobre a fragilidade do termo “direitos humanos”, e até 

mesmo de nossa noção de “humanidade”.  

Em vários pontos de seu texto, Candido (1995) refere-se à literatura como importante 

fator de humanização, entendendo-a como um “processo que confirma no homem aqueles 

traços que reputamos como essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a 

 
36 O padre dominicano Louis-Joseph Lebret distinguiu os bens em incompreensíveis (alimento, moradia, 

vestimenta) e incompreensíveis, ou supérfluos (cosméticos, enfeites).  
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boa disposição para com o próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar os 

problemas da vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, 

o cultivo do humor.” (p. 180). E acrescenta: “A literatura desenvolve em nós a nossa quota 

de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, 

a sociedade, o semelhante” (p. 180). O autor, de maneira bem otimista e baseando-se na ideia 

de avanço da técnica, faz um discurso mostrando que o mal, no sentido de defesa das 

injustiças sociais, não é mais proclamado em virtude dos grandes recursos disponíveis 

atualmente e proporcionados pelo desenvolvimento científico.  Mas as décadas recentes o 

surpreenderiam, pois hoje já́ não há o mesmo vexame que ele aponta em relação à crítica ao 

direito dos mais pobres. No entanto, poderíamos dizer que a sociedade atual está́ ainda 

menos propensa a considerar o outro como humano, visto que um pressuposto na discussão 

acerca dos direitos humanos é “reconhecer que aquilo que consideramos indispensável para 

nós é também indispensável para o próximo”. E averiguarmos facilmente o quanto esta 

afirmativa se distancia da realidade atual. E para o autor, esse exercício de deslocamento é 

fundamental. Mesmo carregado de imensa boa vontade e com a melhor das intenções, o 

autor reforça o foco em um projeto de educação ideal como aquele que permitisse às camadas 

populares a benesse de serem embebidos pela supostamente maravilhosa e incomparável 

cultura que, se não geograficamente, é ao menos de origem europeia. Temos, portanto, de 

um lado a alta cultura dos povos ditos civilizados e do outro a massa inculta, que precisam 

transcender através dos romances clássicos. É verdade que atualmente atingimos um grau 

elevado de racionalidade, evoluímos muito comparado a eras passadas, temos a oportunidade 

de resolver problemas sociais, já que a tecnologia está tão avançada, porém, em 

contrapartida, temos a possibilidade de destruir vidas. Quanto mais evoluímos e crescemos, 

mais aumenta a desigualdade social. O que podemos constatar é que o mal do ser humano, 

desde sempre, é o egoísmo que se eleva diante de uma racionalidade pura, sem os “enganos” 

criados pela função fabuladora para manter a coesão social e, consequentemente, a vida 

humana, que só existe no social. A advertência vem de longe, desde Bergson, de que o 

homem, dotado de inteligência e deixado à própria sorte, descambaria para o egoísmo.  

Necessário se faz, então, trazer de volta Deleuze (2011) e sua fabulação, pois ele 

afirma que não há literatura sem fabulação e “compete à função fabuladora inventar um 

povo” (p. 14). No caso esse povo revolucionário que lute contra  
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[...] o risco constante de que um delírio de dominação se 

misture ao delírio bastardo e arraste a literatura em direção a 

um fascismo larvado, a uma doença contra qual ela luta para 

diagnosticá-la em si mesma e para lutar contra si mesma. Fim 

último da literatura: pôr em evidência no delírio essa criação 

de uma saúde ou essa invenção de um povo, isto é, uma 

possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... 

(DELEUZE, 2011, p. 15-16) 

 

A cada dia faz-se mais urgente uma revolução, e nunca foi tão necessário inventar 

esse povo que precisa vir nos libertar das formas de barbárie em que vivemos. E por isso 

faço coro à voz do Mestre Paulo Freire:  

 

Não junto a minha voz à dos que, falando em paz, pedem aos 

oprimidos, aos esfarrapados do mundo, a sua resignação. 

Minha voz tem outra semântica, tem outra música. Falo da 

resistência, da indignação, da ‘justa ira’ dos traídos e dos 

enganados. Do seu direito e do seu dever de rebelar-se contra 

as transgressões éticas de que são vítimas cada vez mais 

sofridas (FREIRE, 1987 p. 113-14). 

 

Não defendo, portanto, um direito humano falacioso que concebe, por ideologia e em 

consonância com as vozes dominantes, a igualdade de todos os seres, ignorando as 

multiplicidades, as variações infinitas que se encontram no entre que, inclusive, tem sido 

abertamente defendido neste estudo. Buscamos uma ética fundamentada no respeito às 

diferenças, colocando-se em convivência ético-estética e não em isolamento em guetos 

multiculturais, mas enfrentamento dos desafios da diversidade como potência. O direito 

humano que proclamo passa invariavelmente por uma religação homem-natureza, que está 

no cerne da existência humana e que pode ser revisto através do encontro efetivo do humano 

com seu instrumento, numa experiência de devir. Essa literatura que se faz nesse intervalo 

atemporal, que inventa o povo que há de vir porque desconhece as representações já prontas, 

e porque não opera na recognição, projeta no real o impossível. É essa a revolução que este 

estudo reivindica. 

No entanto, quando falamos em direitos humanos, somos arremetidos, 

invariavelmente, à Declaração Universal dos Direitos Humanos, elaborada em 1948 e que 

certamente foi um passo necessário e profícuo na contenção da barbárie em sua época. De 

lá pra cá, a tentativa de fazer valer esta declaração esbarra constantemente nos interesses 

dominantes, que, através da objetificação do mundo, se eximem de responsabilidades diante 

dos abismos insuportáveis que assolam a humanidade por toda parte do planeta. Na tentativa 
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de defender a todos, a Declaração Universal dos Direitos Humanos considera a humanidade 

em sua igualdade, com os mesmos direitos, a partir de seu artigo 1º: “Todos os homens 

nascem livres e iguais em dignidade e direitos. São dotados de razão e consciência e devem 

agir em relação uns aos outros com espírito de fraternidade.” Assim, a referida declaração 

em seu nascedouro exclui as multiplicidades próprias da vida, considerando que todos 

nascem iguais. O caráter político e revolucionário fica suprimido, pois suprimida está a 

alteridade do indivíduo e sua complexidade. Sem alongar essa discussão, fica evidente que 

a questão dos direitos humanos a partir da declaração que a subsidia não atende às demandas 

da vida, e tão pouco este estudo, que denuncia, inversamente, uma supremacia da razão que 

tem encontrado justificativas racionais para desvios éticos gravíssimos.  

Assim, quando Cândido (1996), defende a literatura como um direito humano, é 

preciso reconhecer sua ousadia e sua posição revolucionária, mas por outro lado, é necessário 

esclarecer que essa defesa esbarra em importantes limitações que não dão conta do que ele 

gostaria quando a propôs, que seria favorecer o processo de humanização das pessoas. Isto 

porque tal proposta também ignora as singularidades, a alteridade, a diferença. E, a partir 

dos estudos em Bergson e Deleuze, encontramos a fabulação não como algo preso nos livros 

literários, nem tão pouco um fortuito devaneio, mas uma engrenagem sofisticada e inata que 

é capaz de enganar a razão pura e inserir no esquema de repetição e materialidade da 

inteligência, o virtual e a diferença que têm sido tão esquecidos e descartados.  

A questão dos direitos humanos está diretamente ligada à dignidade humana, e ao 

compromisso e responsabilidade coletivos de garanti-la. Assim, são criados dispositivos, leis 

e ações que lutem contra a perda da dignidade por parte da humanidade excluída dos direitos 

básicos de sobrevivência, cuja dignidade é violada como pessoa humana. Este estudo, como 

já dito, tem como vertente a possibilidade de religação humano-natureza através da fusão 

entre ele e o seu instrumento, quando ambos se tornam máquina de guerra. Através da 

fabulação, o interstício temporal pendente entre o humano e o objeto inorgânico é aberto ao 

acontecimento que faz inventar o povo que há de fundar o mundo que há de vir. Desta forma, 

a luta por direitos não deve considerar o humano distintamente da natureza, quando ambos 

são apenas um, múltiplos, diversos, singulares, e este estudo, então, apontaria melhor para a 

Carta da Terra, que contempla a Terra e todos os seres viventes como merecedores de 

garantias éticas – apesar de a mesma ainda apegar-se aos valores e diretrizes humanos, sem 

considerar os devires e multiplicidades a que estes estão expostos. Não é à toa que Deleuze 

(2013) no aconselha a um devir inumano, pois assim podemos imergir nessa experiência 
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atemporal que se dá no não saber, no não conhecer que faz surgir o novo... “Por que não 

teria direito de falar da medicina sem ser médico, já que falo dela como um cão?” 

(DELEUZE, 2013, p. 21).   

Cândido (1996) propôs a literatura como um direito humano inalienável, e para isso 

utilizou a fabulação como garantia. Todavia, se a fabulação é intrínseca à natureza humana, 

ela ultrapassa essa condição de direitos defendidos por alguns que precisam lutar para 

garanti-los, pois como função iminentemente humana, ela é o próprio instrumento de luta, 

máquina de guerra (DELEUZE; GUATTARI, 1995).  
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ESCOLA E VIDA 

 

Todos os dias, toda manhã 

Sorriso aberto e roupa nova 

Passarin' preto de terno branco 

Pinduca vai esperar o trem 

Todos os dias, toda manhã 

Ele sozinho na plataforma 

Ouve o apito, sente a fumaça 

E vê chegar o amigo trem 

Que acontece que nunca parou 

Nessa cidade de fim de mundo 

E quem viaja pra capital 

Não tem olhar para o braço que acenou 

O gesto humano ficou no ar 

O abandono fica maior 

E lá na curva desaparece a sua fé 

Homem que é homem não perde a esperança, não 

Ele vai parar 

Quem é teimoso não sonha outro sonho, não 

Qualquer dia ele para 

Assim pinduca toda manhã 

Sorriso aberto e roupa nova 

Passarin' preto de terno branco 

Vai renovar a sua fé 

Homem que é homem não perde a esperança, não 

Ele vai parar 

Quem é teimoso não sonha outro sonho, não 

Qualquer dia ele para 

Assim pinduca toda manhã 

Sorriso aberto e roupa nova 

Passarin' preto de terno branco 

Vai renovar a sua fé. 

(Milton Nascimento / Fernando Brant)37 

 
37 Nascimento, Milton. Roupa Nova. In: Sentinela. Álbum idealizado e dirigido por Milton Nascimento. 

Produzido por Mazzola, 1980. 
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UM TREM QUE NUNCA PARA, MAS TÁ SEMPRE PARADO: 

A ESCOLA 

 

Para atingir sua expressão fontana 

Miró precisava de esquecer os traços e as doutrinas 

que aprendera nos livros. 

Desejava atingir a pureza de não saber mais nada. 

Fazia um ritual para atingir essa pureza: ia ao fundo 

do quintal à busca de uma árvore. 

E ali, ao pé da árvore, enterrava de vez tudo aquilo 

que havia aprendido nos livros. 

Depois depositava sobre o enterro uma nobre 

mijada florestal. 

Sobre o enterro nasciam borboletas, restos de 

insetos, cascas de cigarra etc. 

A partir dos restos Miró iniciava a sua engenharia 

de cores. 

Muitas vezes chegava a iluminuras a partir de um 

dejeto de mosca deixado na tela. 

Sua expressão fontana se iniciava naquela mancha 

escura. 

O escuro o iluminava. 

(Manoel de Barros38) 

 

 O braço estendido no vazio empoeirado exibe em forma de graveto ressequido o 

abandono à fome, à miséria, à própria vida. O trem ruidoso avança à frente de seus olhos 

minúsculos e assustados, que piscam sucessivamente para proteger dos resquícios de pó 

levantados pelo veículo em velocidade intermitente, enquanto lentamente pingam gota a gota 

a desesperança dos esquecidos. Os lábios cerrados demonstram o temor e a desistência dos 

que nunca são ouvidos. As palavras desistiram de seus gritos vãos. E nem gemidos 

pronunciam mais. O ruído desastroso da pesada máquina sobre os dormentes impassíveis, 

ali fincados a sangue por tantos outros esquecidos e sem voz, se espalha ao redor, emudece 

pássaros, cães e todas as vozes que ainda teimam falar. Impassível a essa realidade, segue 

célere em direção a um futuro que não é pensado nem construído para os que estão do lado 

de fora. La dentro, assentada em sua maravilhosa máquina revolucionária que corre sobre 

trilhos pré-fixados e realizam suas ideias que desconsideram os corpos, sobretudo os corpos 

 
38 Barros, Manoel de. Poesia Completa. 2010. p. 385. 
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do outro, a razão ignora o minúsculo braço em riste clamando por assento em sua 

engenhosidade. Assim como ela, todos os detentores das técnicas se movimentam nos 

vagões e, vez ou outra, olham distraidamente pelas janelas e observam as paisagens e suas 

cenas que nada têm a lhe dizer, do lado de fora estão somente as coisas. Prestáveis apenas 

quando lhes convém, inexistentes no restante do tempo. 

Mas o trem segue. E rasga a natureza, fatia seu dorso sofrido ignorando por completo 

toda vida que se enlaça às demais vidas do planeta e, juntas, garantem o ciclo vital de cada 

uma. Ele finca seu futuro sobre a terra ressequida - que arreganha os dentes em desespero - 

e ignora seus filhos e seus frutos, arranca impiedosamente de seu ventre as raízes profundas 

dos seres amorosos que doam ar, sombra, frutos e vida indistintamente. Em seu rastro sobram 

destruição e morte. Crateras devoradoras que, em nome do progresso, nos roubam as 

sombras generosas e nos expõe sem tréguas ao sol escaldante, luz interminável que impede 

ver. 

Na esteira do progresso, nos trilhos desse trem desenfreado da modernidade, quantos 

ficam à beira do caminho? O que a educação faz ou poderia fazer para que os braços 

estendidos à beira caminho tenham assento no trem? Ou melhor, é preciso seguir esse trem? 

Quais propostas ele carrega que poderiam promover o enlace entre todos os seres humanos 

e destes com os demais seres que nos rodeiam? Estamos dentro ou fora do trem? E o que é 

possível fazer de onde estamos? 

É preciso reconhecer que a escola, espaço instituído de instrução, é um vagão 

importante desse trem. É ela quem coloca sobre nossa natureza, há anos, o pó civilizatório 

que nos disfarça em seres superiores aos demais e, portanto, detentores da ação sobre eles 

em benefício próprio. Enquanto máquina de estado, como postulou Gilles Deleuze, a escola 

é o instrumento de disseminação das ideologias dominantes, forjando em seu cotidiano 

cúmplices de um sistema que deixa pelo caminho milhares de famintos de braços estendidos 

ao vento. Estar ou não no trem nem sempre é questão de opção, pois que este é também uma 

máquina desse tempo linear e impositivo que nos coopta mais sutilmente do que a pesada 

máquina encarrilada. Mas seja de onde estivermos, é possível e é preciso fazer resistência.  

Sabemos que em dias de calor escaldante, em que o sol nos atinge sem piedade, a 

natureza vigia. E em sua sabedoria, o calor recolhe no espaço o vapor de água que formará 

densas nuvens e em seguida descerá sobre nós a refrescante e alvissareira chuva que nos 

aliviará fortalecendo a natureza inteira para seguir o seu ciclo vital. Entendo que neste 

momento em que vivemos o sol já sapecou nossa pele, muitos olhos já se cegaram diante de 
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tanto ver, a terra e toda natureza ressequidas sentem a impiedade e a impossibilidade de tanta 

luz. Enquanto nos refugiamos nas amorosas sombras dos pensamentos furtivos, nas 

possibilidades infinitas de devir, na contramão dessa colonização pela luz, avoluma-se no 

universo os vapores de nossa resistência, para que, em breve, uma chuva de calmaria renove 

os ciclos e retomem a paz e o amor entre todos os seres.  

 

Descarrilar a Escola e Vagão 

 

Nas palavras de Skliar (2003, p. 45) “a escola é uma invenção e um produto daquilo 

que denominamos como modernidade”. Nela, o projeto de modernidade se consolida através 

da massificação e da universalização. A idealização do trabalho em série que resultava em 

produtividade fora estendida à escola, que passou a atuar de acordo com as normas do 

mercado, portanto hegemonizando e excluindo tudo aquilo que esteja fora do padrão 

(re)produtivo. Gallo, (2007, p. 289) (d)enuncia que  

 

A educação, sobretudo a escolarizada, investe numa seriação, 

para usar um conceito sartriano, isto é, em um processo de 

subjetivação em série, reproduzindo-se a si mesma, como que 

circo-circuitando o movimento, fazendo com que ele se torne 

um eterno retorno ao mesmo. 

 

Essa ideologia de massificação, ou seja, estender a educação, antes privilégio das 

elites, a todos indistintamente, parece uma tentativa de inclusão das classes mais pobres aos 

níveis educacionais dos privilegiados. No entanto, o que acontece é uma decadência do 

ensino, balizado por baixo, que continua a favorecer as elites através de um currículo que 

privilegia o mundo letrado e desconsidera os que nunca fizeram parte dele, produzindo 

sempre epistemicídios; esses, portanto, chegam à escola em evidente desvantagem quanto 

aos demais. E essa é a outra ponta do projeto de educação da modernidade, a universalização, 

ou seja, o ensino das mesmas coisas do mesmo modo a todos.  

Escola-vagão perfeitamente encarrilado que acompanha sinuosamente a locomotiva 

do progresso e acolhe em seu recinto a senhora razão, desprovida de suas partes sombrias 

por onde se pode escapar do controle. Nessa escola organizada para atender a todos com os 

mesmos aparatos, a esconder ou expulsar os desvios, o tempo e o espaço são esquadrilhados 

em linhas retas bem esticadas e riscadas de modo a se fincarem estrias e impedir o traço 

inseguro e trêmulo das linhas de fuga. Mas somos nós, educadores, também atores dessa 
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peça, passageiros desse vagão, e, portanto, responsáveis por olhar pelas janelas, desmanchar 

as linhas duras, acolher e encantar a diferença, cantar um hino em seu louvor cuja sonoridade 

abafe o barulho estridente dos trilhos sendo esmagados pelas pesadas engrenagens da 

imobilidade. 

Na contramão do sistema, esse trem encarrilado, seguem os passageiros, a subir e 

descer dos vagões, trocar as posições, mudar de lugar, provocar interrupções, movimentar 

sucessivamente o já posto e já dado. Resistência à imobilidade, às portas fechadas. 

Movimentos que são em si resistência ao dado. Mas resistir apenas seria suficiente? Que tipo 

de resistência estamos fazendo enquanto educadores? Inventamos novos fluxos ou repetimos 

antigos padrões? Provocamos o pensamento ou depositamos informações? Sim, resistimos 

nas brechas, nas frestas, sob a pressão dos trilhos, em revoluções molecurares... Porém, a 

escola segue seu curso norteador, o que não impede que as linhas de fuga sejam traçadas 

perambulando as bordas dos territórios que não são topográficos, mas semióticos 

(KASTRUP, 2001) e, portanto, encharcados de discursos. Nesta luta-resistência-opressão, o 

sentido da palavra escola foi capturado e transformado em poderosa máquina-de-estado. 

“Poderosa máquina de subjetivação” (GALLO, 2017, p. 291). Mas em seu sentido original, 

a palavra que a nomeia evoca a liberdade:   

 

Escola. Do grego skholé, literalmente “tempo livre”, traduzido para 
o latim como otium, “ocio”. O termo latino schola designa o lugar 
ou o estabelecimento público destinado ao ensino. Poderíamos dizer 
que a palavra escola remete, fundamentalmente, ao tempo (livre) e 

ao espaço (publico) dedicado ao estudo. 

 

No espaço estriado em os trilhos são fincados, mais uma vez, o sentido da palavra 

fora violentado para que o tempo livre seja surrupiado. Os alunos têm o tempo fatiado e 

destinado a funções predeterminadas. O currículo determina os conteúdos a serem 

“aprendidos”. Os livros didáticos se incumbem de uniformizar o método de ensino. Nesse 

processo, alunos e professores são meros expectadores, atores passivos de uma encenação 

que se dá em si mesma. O projeto moderno se apropria das potências da vida para cerceá-

las, e, assim, manter sob controle as forças que nos habitam. Assim ele também faz com as 

palavras, esvaziando-as de sentido e enchendo-as de outros sentidos e preconceitos. O ócio, 

por exemplo, tornou-se expressão de preguiça, opção dos que não querem fazer funcionar a 

máquina de produção, portanto, não é aceito pelo sistema que precisa de força de trabalho 

sem fim. Mas o ócio de que carece uma reinvenção da escola é condição para o devir, a 
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criação e a invenção, logo inimigos da escola apropriada pelo projeto de modernidade, em 

que a repetição e a universalização são as peças centrais. Portanto, cabe aos atores desse 

espaço “rachar as palavras, rachar as coisas” (DELEUZE, 2013), como se propõe a fazer a 

pequena Maiara que se levanta em busca da palavra que poderia trazer essa possibilidade à 

vida.  

A procura da pequena Maiara 

O dia se levantava vestido em laranja e auroras quando a pequena Maiara desceu de sua rede. 

Seus pezinhos miúdos tocaram a terra batida do chão e uma brisa matinal balançou de leve seus 

cabelos negros. Os olhinhos puxados piscaram várias vezes para espantar o sono e depois se 

esticaram por toda beleza que se mostrava em muitos tons entre o vermelho e o amarelo na 

luminosidade que vinha de fora. Quando saiu, pode ver que um azul infinito que se estendia ao alto 

para todos os lados, brilhante de luz. Ela sorriu e se lembrou de que precisava procurar a palavra 

em meio a tantas palavras. Ela estava por ali, era conhecida de seus antepassados e morava com 

eles na aldeia. Mas ela precisa rachar a palavra. Então saiu a procurar onde os homens brancos a 

teriam guardado. 

Colheu a alegria do dia e espalhou em cores no seu rosto. O som das voltas de seu colar de 

sementes e fios de palha soavam como trilha sonora para sua animada aventura. Enquanto os pés 

descalços descobriam o caminho entre folhas e galhos umedecidos pela aurora, ela encontrava com 

os olhos miúdos a beleza dos pássaros assustados com a presença inesperada. Maiara era destemida 

e possuía a determinação própria da infância, ávida por descobertas. 

Logo ela avistou uma ampla planície repleta de flores de muitas cores. Era um espetáculo da 

vida. Por ali deveria encontrar a palavra, não tinha dúvidas. Mas logo deparou-se com homens e 

mulheres com roupas esquisitas e sua voz de canto lançou a pergunta: 

_ Por que se vestem assim? 

_ Para nos proteger dos raios de sol. Ficamos aqui durante todo o dia colhendo as flores que 

serão vendidas para as pessoas na cidade. – respondeu uma moça com um sorriso que não se conteve 

diante daquela impetuosidade infantil. 

E então Maiara entendeu que a palavra não estava mais ali... Não era preciso procurar apenas 

por beleza para encontrá-la. Pelo visto, os homens a tiraram da beleza também. 

Com confiança infantil, ela seguiu aproveitando a brisa, as sombras, os pássaros, as nuvens, o 

caminho, a terra fofa, o som de seu coração... A sensação de prazer fez sair de seus lábios uma 

música, e pareciam sininhos a dobrar em festa. 

Um pouco mais à frente ela parou e não pode conter a alegria. Um sorriso se abriu com toda 

força, esticando os grossos lábios de um canto a outro da face e fazendo cintilar os brancos dentes 

à mostra. Crianças!! Os olhinhos acenderam mil luzinhas cintilantes de alegria.  Agora sim, com 

certeza ela encontraria a palavra! Correu afobada e quase caiu no caminho, tamanha a euforia. 
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Parou chocada diante da cena encontrada: as crianças sentadas cada uma em sua cadeira tinham 

uma mesa à frente e silenciosamente copiavam em uma folha de papel algo que um adulto escrevia 

freneticamente em uma parede pintada de negro. Lagrimas escorreram por seu rostinho redondo, 

carregaram as tintas do dia, pingaram no queixo e se penduraram no colar de sementes, silenciosas. 

Nem mesmo o colar alegre conseguiu aplacar a tristeza que invadiu Maiara.  

Ela pensou em desistir, se os homens haviam também capturado a palavra das crianças, talvez 

a palavra não mais existisse... 

Cabisbaixa, seguiu um caminho sem direção, sem riso, sem alegria. Apenas seguiu, deixando-

se guiar pela tristeza que a invadia. Assim, de passos incertos regados por lágrimas, ela se cansou. 

Afinal, percebia que a cada passo, na verdade, mais se distanciava da palavra. Talvez fosse melhor 

apanhar aquela da aldeia, mas a pergunta não a deixou quieta: o homem branco também acolhia 

essa palavra? 

Foi nesse momento que ela avistou um castelo. Alto, imponente, muros enormes, uma fortaleza. 

Em todo o redor guardas com armas perigosas que faziam buracos nas pessoas estavam em posição 

de alerta. O que haveria lá dentro? A pergunta a cutucou. E perguntas cutucam as crianças sem 

parar! Não dão sossego! E continuou cutucando. De cutucão em cutucão, Maiara entrou. Pimba! 

Ali, estava ela, ao lado da palavra. Assustada, ela percebeu que os homens prenderam a palavra em 

uma redoma de vidro onde ela descansava tranquila em uma rede. Deu uma olhadinha ao redor e 

percebeu grandes homens em roupas de generais, mulheres em trajes esvoaçantes, reis, rainhas, 

imperadores, empresários de sucesso e até o heroico Ulisses que se amarrara ao mastro para 

sobreviver ao canto das sereias, todos eram cúmplices nessa tirania de sequestrar a palavra e fazê-

la desaparecer da vida dos outros. Na verdade, sabendo do poder dessa palavra, eles a desejaram 

tanto que também não a possuíram. Astuta, Maiara percebeu que outra palavra é usada por toda 

parte para isolar ao máximo a palavra que ela procura: poder. O poder é usado com o objetivo de 

sequestrar a palavra procurada e deitá-la na rede, ao acesso restrito apenas dos escolhidos, que 

por tê-las capturado apenas a usufruem parcialmente.  

Maiara olha a palavra ali tão inacessível, sem brilho, quase desaparecendo e pensa em toda 

potência que ela tem em sua aldeia. Lá ela é liberdade, criatividade. É a vida. É ela que os torna 

quem se é. E tem pena dos homens que não podem conhecê-la. Então ela tece uma rede com os fios 

de seus cabelos e se deita ao lado dela. Compartilha, enquanto pensa em como rachar a palavra, 

agora que a encontrou. Não trouxera sua machadinha, nem uma flecha. Somente o desejo de 

potência de sua infância. É lógico que trouxera os próprios dentes, e pode rasgá-la a dentadas. E 

isso seria bem a sua potência de infância! Mas a rede em seu doce balançar deixa que Maiara ouça 

a chuvinha mansa que cai lá fora.  Admirada, ela percebe que, de uma fresta no teto, cai gota e mais 

gota sobre a palavra deitada em sua rede. Plim-plim-plim.  E então ela se dá conta de que nem 

sempre as palavras se racham de uma pancada só. Enquanto as gotas pingam sistematicamente, é 
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possível perceber que a Vida surge pelas pequeninas fissuras e aos poucos forma a palavra, 

reacendendo-a: Ó-C-I-O. Pacientemente ela pensa que talvez a infância não seja apenas o ímpeto e 

a coragem, mas também a paciência e perseverança. E talvez não seja à toa que se chame Maiara39. 

A anciã também mora nela. Então ela espera a palavra acordar. Nesse devir, ela forja a potência 

de um mundo outro 40. 

 

Resgatar o ócio na escola é condição para a fruição literária (Cândido 1995), para o 

devaneio (Bachelard, 1988) e para a fabulação (Bergson, 1988; Deleuze, 2011, 2012, 2013, 

2018), urgências pedagógicas, filosóficas e éticas para o resgate do enlace homem-mundo 

e invenção de um povo revolucionário que há de vir inventar outras possibilidades de vida. 

 

Os trilhos e o percurso 

 

 Essa escola-vagão se movimenta sobre trilhos rígidos e frios, cuja massa é forjada 

pelas ideias dominantes para exercer o domínio sobre o homem, a natureza, a vida. Controle 

dos corpos, controle dos desejos, controle dos possíveis.  

Segundo Kastrup (2001, 2007), Pimentel (2010) e Levy (2011), Deleuze defende a 

superioridade do signo da arte sobre os demais, uma vez que ele nos força a pensar. O que 

fez Deleuze ao inserir o tempo na fabulação bergsoniana, e dar-lhe aporte político, também 

elevou os signos da arte à uma condição de superioridade quanto aos demais (PIMENTEL, 

2010). E o que torna os signos da arte privilegiados sobre os demais é a sua imaterialidade. 

“Nisto consiste a superioridade da obra de arte sobre a vida: todos os outros signos que 

encontramos na vida ainda são signos materiais e seu sentido, estando sempre em outra coisa, 

não é completamente imaterial” (DELEUZE, 2022, p. 41). Sendo imaterial, ele revela em si 

mesmo a sua essência, nada exterior a si é revelado. É a partir do signo da arte que a fusão 

entre o humano e seu instrumento artístico se faz, pois nele não há distinção entre signo e 

sentido. Instrumento inorgânico que faz ver o que não vemos com nossos órgãos e sentidos, 

a experiência do tempo puro, em que passado, presente e futuro se confundem e se anulam 

abrindo espaço para a invenção, a possibilidade do novo. E se “[...].o objeto de um 

aprendizado são os signos” (KASTRUP, 2001, p. 20), concordo com Deleuze de que “ a arte 

é o destino inconsciente de todo aprendiz.” Logo, a arte, a literatura, devem perpassar a o 

cotidiano da escola. 

 
39 Maiara – nome próprio de origem tupi-guarani que significa a sábia, anciã, bisavó. 
40 Exercício de escrita no Grupo Flora em abril/2021 
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Se retornarmos a Paulo Freire, também encontraremos a invenção como condição de 

aprendizagem, pois veremos que a educação brasileira há muito vem sido pensada e proposta 

como movimento para a libertação, respeitando a invenção do aprendiz e sua potência 

criadora.  

 

[...] a educação libertadora, problematizadora, já não pode ser o ato 
de depositar, ou de narrar, ou de transferir, ou de transmitir 

“conhecimentos” e valores aos educandos, meros pacientes, à 
maneira da educação “bancária”, mas um ato cognoscente. ... O 
antagonismo entre as duas concepções, uma, a “bancária” [grifos do 
autor], que serve à dominação; outra, a problematizadora, que serve 
à libertação, toma corpo exatamente aí. Enquanto a primeira, 
necessariamente, mantém a contradição educador-educando, a 

segunda realiza a superação (FREIRE, 1987, p. 78). 

 

Mesmo não se dedicando especificamente ao problema do aprender, Freire já 

enunciava uma educação libertadora, capaz de problematizar a realidade dada e não apenas 

depositar conhecimentos nos estudantes para que eles seguissem repetindo-os. Ou seja, 

Freire enunciava uma educação em que a aprendizagem se desse pela invenção (KASTRUP, 

2007), pela experiência de problematização, que não apenas soluciona problemas já dados, 

mas é criação de problemas, exigência de singularização. Freire (1987, p. 25) ainda destaca 

que “[...] a educação para a libertação é um ato de conhecimento e um método de ação 

transformadora que os seres humanos devem exercer sobre a realidade.” Ou seja, a educação 

que Freire propõe também deve ser capaz de transformar a realidade. E, para transformá-la 

é preciso visões e devires que nos lancem para fora do presente, no interstício temporal em 

que estão todos os possíveis em estado latente de atualização. Freire (2001, p. 32) também 

diz que, para ele, a utopia não é o irrealizável, e digo, junto a ele, que a utopia é o sonho dos 

possíveis de que está grávido o real.  

A transformação da realidade é uma condição própria do humano, favorecida pelos 

signos da arte que nos põe a delirar, e condição própria da aprendizagem, como ressalta 

Kastrup (2007, p. 21): “Aprender não é adaptar-se a um meio ambiente dado, a um meio 

físico absoluto, mas envolve a criação do próprio mundo.”  

Também encontramos tal condição nas Diretrizes Nacionais para a Educação em 

Direitos Humanos (2013), que a conceitua como “possibilidade de interação entre as 

diferentes áreas do conhecimento, podendo preparar as pessoas para compreender e intervir 

na realidade” (BRASIL. 2013, p. 39 – grifo nosso). 
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Se aprender é intervir na realidade, e se a escola é local privilegiado de aprendizagem, 

devem existir políticas de educação que contemplem a fabulação como função humana a ser 

reconhecida e valorizada nesses espaços que, até o presente momento, foram responsáveis 

por depositar sobre nós o pó civilizatório que, muitas vezes, nos impede de ver o óbvio e/ou 

o (im)possível. É a escola, o portal que pode nos lançar mais fortemente aos devires como 

experiências e experimentações, como também pode nos soterrar continuamente sobre o 

peso dos conhecimentos repetidos pela civilização ao longo dos séculos. 

Se resistimos nas brechas, e fabulamos por urgência, e ainda assim estamos apenas 

opondo resistência, é porque fabular é preciso. É preciso porque 

 

Fabular não é uma utopia, mas a possibilidade de alcançar uma linha 
de transformação, através da expressão, em situações históricas que 
fazem aparecer qualquer mudança como impossível. Não se fabula 
uma verdade política universal, mas apenas uma estratégia singular 
não totalizável. Fabular não responde à necessidade de integrar 

todas as culturas, todas as formas de subjetividade e todas as línguas 
num devir comum, mas apenas à necessidade estratégica de salvar 
da alienação uma cultura para permitir o florescimento de uma 
subjetividade, para arrancar do silêncio uma língua. Não é uma 
solução para tudo e para todos ( e esta é sua debilidade), mas pode 
ser o único para alguns ( e esta é sua potência). Não a arte (técnica) 

do possível, mas a arte (transformação) do impossível. 
(PELLEJERO, 2008, p. 73) 

 

Enrolando-se sobre si mesmo, este estudo volta a repetir a necessidade da literatura 

nas escolas, na vida, como signo imaterial, como arte, como instrumento, como máquina de 

guerra. 

 

Da escola-vagão para a escola-vida  

 

É preciso descer do vagão, ou “inventar dispositivos de interromper” esse trem (PÁL 

PELBART, 2015), dar os braços à vida que nunca cessa e estar presente neste mundo. É na 

vida e nesse mundo que tudo acontece, e que a multiplicidade se dá. É preciso fazer como 

Miró (BARROS, 2010, p. 385), “[...] esquecer os traços e as doutrinas / que aprendera nos 

livros”, para assim, atingir a sua expressão fontana, sua originalidade. E o que fazia Miró 

para atingi-la? [...] ia ao fundo / do quintal à busca de uma árvore. / E ali, ao pé da árvore, 

enterrava de vez tudo aquilo /que havia aprendido nos livros. /Depois depositava sobre o 

enterro uma nobre /mijada florestal. /Sobre o enterro nasciam borboletas, restos de /insetos, 

cascas de cigarra etc. / A partir dos restos Miró iniciava a sua engenharia /de cores. /Muitas 
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vezes chegava a iluminuras a partir de um /dejeto de mosca deixado na tela. /Sua expressão 

fontana se iniciava naquela mancha /escura. /O escuro o iluminava” (idem). Para retornar 

à sua fonte, para ter de volta sua originalidade, Miró esquecia todo traço civilizatório, tudo 

que aprendera nos livros e recorria à reconexão com a natureza. Ali ele encontrava nos restos 

e no escuro que o iluminava a sua potência inventiva. Os fluidos de seu corpo eram o 

elemento que faltava para sua potência florescer. No ínfimo, os restos, através de seu 

encontro com o escuro, o devir em potência inumana.  

Retornando à abordagem principal deste estudo, vamos encontrar o gérmen da 

literatura nos processos fabulatórios que surgiram em conjunto com a inteligência e deram 

origem ao hominídeo. A fabulação está em nossa expressão fontana, por isso é ela que nos 

coloca em devir-outro. 

Por uma necessidade vital, como uma espécie de instinto, ou 

melhor um resíduo de instinto que perdura em torno da 

inteligência – um “instinto virtual” – a natureza exigiu do 

espírito um outro gênero de atividade e criou no homem uma 

função compensatória, uma nova faculdade: a função 

fabuladora ou a faculdade da fabulação, que, sem ser instinto, 

joga nas sociedades humanas um papel simétrico aos instintos 

nas sociedades animais (HEUSER, 2010, p. 63). 

 

A literatura, portanto, está intimamente ligada ao humano. Servindo, primeiramente, 

de guardiã da coesão social enquanto função ou faculdade de invenção, torna-se em seguida 

inventora dos instrumentos artísticos capazes de arrastar as multidões pela emoção que 

despertam. Se num primeiro momento, a fabulação proporciona uma pressão para a 

manutenção da ordem social, restrita às sociedades, mais adiante ela torna-se um empurrão 

e um chamado realizado por uma individualidade, um gênio criador, que atingiu a visão da 

humanidade. Essa segunda fase a que suscita a fabulação através da evolução humana, não 

é atingida por crescimento, degrau a degrau, mas se dá em um salto, que ultrapassa do amor 

à família e à pátria e atinge o amor à humanidade. Mas não se trata do mesmo amor. 

 

À primeira vista, a consciência percebe uma diferença de 

natureza entre os dois primeiros sentimentos e o terceiro. 

Aqueles implicam escolha e, por conseguinte, exclusão: 

poderão incitar à luta; não excluem o ódio; este é só amor. 

Aqueles irão imediatamente estabelecer-se sobre o objeto que 

os atrai; este não cede ao atrativo de seu objeto; não o visou; 

projetou-se mais além, e só atinge a humanidade 

ultrapassando-a. Terá ele a rigor um objeto. Nós o 

indagaremos. Limitemo-nos por ora a consignar que essa 
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atitude da alma, que é antes um movimento, basta-se a si 

mesma (BERGSON, 1978, p. 33-34). 

 

É assim que o artista criador nos introduz nas emoções sublimes, que ele mesmo 

alcançou quando criou seu instrumento artístico. Não se trata nesse caso de uma emoção 

qualquer, mas de uma verdadeira criação. É somente essa criação que desperta em nós não 

apenas o amor à humanidade e ao semelhante, mas a toda natureza.  

 

Que não seria isso na literatura e na arte! A obra de génio no 

mais das vezes origina-se de uma emoção única em seu 

género, que se acreditaria inexprimível, e que quis exprimir-

se. Mas não acontece assim com toda obra, por mais 

imperfeita que seja, em que entre uma parte de criação? Quem 

se empenhe na composição literária terá verificado a 

diferença entre a inteligência entregue a si mesma e aquela 

que consome com o seu fogo a emoção original e única, 

nascida de uma coincidência entre o autor e seu assunto., isto 

é, de uma intuição. No primeiro caso o espírito labora a frio, 

combinando ideias entre si, há muito vazadas em palavras, 

que a sociedade lhe entrega em estado sólido. No segundo, 

parece que os materiais fornecidos pela inteligência entram 

previamente em fusão, e que se solidificam em seguida de 

novo em ideias agora nutridas pelo próprio espírito: se essas 

ideias acham palavras preexistentes para as exprimir, isso 

constitui para cada uma o efeito da boa-sorte inesperada; e, na 

verdade, sempre foi preciso ajudar o acaso, e forçar o sentido 

da palavra para que se modelasse ao pensamento. O esforço 

agora é doloroso, e o resultado aleatório. Mas é então somente 

que o espírito se sente ou se crê criador (BERGSON, 1978, p. 

38-39). 

 

Há na emoção algo de inexprimível, mas que as palavras se esforçam para alcançar. 

São indizíveis, extrapolam nossa racionalidade, vêm de uma virtualidade que opera na 

sensibilidade. Somente os artistas podem alcançá-la e nós as alcançamos através deles. Mas 

a escola mata o gênio no nascedouro. “É preciso que uma criança morra para que um 

estudante nasça” (MELLO, 2015, p.205). Por isso a defesa da literatura como um direito 

(humano) na escola é indubitável, uma vez que, como instituição de civilidade, deposita 

sobre nós os conhecimentos adquiridos pela humanidade através dos tempos e nos torna 

esmagados pelo peso do conhecer. E, para respirar, para esculpir nossa singularidade, que 

não é um eu, mas uma coletividade ao mesmo tempo em que diferencia, são necessárias 

linhas de fuga, brechas moleculares no sistema de controle exercido pela escola. Dentre as 

formas de arte, defendemos a literatura como menoridade, instrumento político de 
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desterritorialização e revolução. Um instrumento livro. Um devir inumano. Uma máquina 

literária. E então, nas linhas moleculares, é possível enfrentar o sistema pelo 

embaralhamento do verdadeiro e do falso, pela evocação da diferença, pelo inesperado do 

novo. A escola como território de ócio e devir deixa o encarrilhamento do trem desgovernado 

rumo ao progresso e se põe sob a sombra de uma frondosa árvore a acolher amorosamente 

as potências singulares e inventivas da vida. 
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ESTAÇÃO FINAL E (RE)COMEÇO 

 

 

“Quem alcançou em alguma medida a liberdade da razão, não pode se sentir mais que um 

andarilho sobre a Terra e não um viajante que se dirige a uma meta final: pois esta não existe. Mas 

ele observará e terá olhos abertos para tudo quanto realmente sucede no mundo; por isso não pode 

atrelar o coração com muita firmeza a nada em particular; nele deve existir algo de errante, que 

tenha alegria na mudança e na passagem. Sem dúvida esse homem conhecerá noites ruins, em que 

estará cansado e encontrará fechado o portão da cidade que lhe deveria oferecer repouso; além 

disso, talvez o deserto, como no Oriente, chegue até o portão, animais de rapina uivem ao longe e 

também perto, um vento forte se levante, bandidos lhe roubem os animais de carga. Sentirá então 

cair a noite terrível, como um segundo deserto sobre o deserto, e o seu coração se cansará de andar. 

Quando surgir então para ele o sol matinal, ardente como uma divindade da ira, quando para ele 

se abrir a cidade, verá talvez, nos rostos que nela vivem, ainda mais deserto, sujeira, ilusão, 

insegurança do que no outro lado do portão e o dia será quase pior do que a noite. Isso bem pode 

acontecer ao andarilho; mas depois virão, como recompensa, as venturosas manhãs de outras 

paragens e outros dias, quando já no alvorecer verá, na neblina dos montes, os bandos de musas 

passarem dançando ao seu lado, quando mais tarde, no equilíbrio de sua alma matutina, em quieto 

passeio entre as árvores, das copas e das folhagens lhe cairão somente coisas boas e claras, 

presentes daqueles espíritos livres que estão em casa na montanha, na floresta, na solidão, e que, 

como ele, em sua maneira ora feliz ora meditativa, são andarilhos e filósofos. Nascidos dos mistérios 

da alvorada, eles ponderam como é possível que o dia, entre o décimo e o décimo segundo toque do 

sino, tenha um semblante assim puro, assim tão luminoso, tão sereno-transfigurado: – eles buscam 

a filosofia da manhã.” 

(Friedrich Nietzsche)41 

 

 

 

 
41 Friedrich Nietzsche, Aforismo 638 do capítulo “O Homem Sozinho Consigo Mesmo”, de “Humano, 

Demasiado Humano” (1878). 
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O TREM DA CHEGADA É TAMBÉM PARTIDA 

 

Um monge descabelado me disse no caminho: 

 “Eu queria construir uma ruína. Embora eu saiba que ruína é uma desconstrução. Minha ideia 

era de fazer alguma coisa ao jeito de tapera. Alguma coisa que servisse para abrigar o abandono, 

como as taperas abrigam. Porque o abandono pode não ser apenas de um homem debaixo da 

ponte, mas pode ser também de um gato no beco ou de uma criança presa num cubículo. O 

abandono pode ser também de uma expressão que tenha entrado para o arcaico ou mesmo de uma 

palavra. Uma palavra que esteja sem ninguém dentro. (O olho do monge estava perto de ser um 

canto.) Continuou: digamos a palavra AMOR. A palavra amor está quase vazia. Não tem gente 

dentro dela. Queria construir uma ruína para a palavra amor. Talvez ela renascesse das ruinas, 

como o lírio pode nascer de um monturo”. 

 E o monge se calou descabelado. 

(Manoel de Barros42) 

 

É noite. O silêncio desce sereno sobre a terra. Nele, os rios murmuram correndo em 

seus leitos macios, os sapos cantam a feiura dos brejos, um mosquito enamorado cochicha 

confuso ao nosso ouvido, alguns animais deitam seus cios e outros saem à caça de suas  

presas. Enquanto o homem cochila, a natureza flui. Bachelard (1980) sempre defendeu a 

penumbra como cúmplice dos devaneios, em contraposição à claridade do dia, relacionada 

à racionalidade. Por isso diz que o devaneio é “um pouco de matéria noturna esquecida na 

claridade do dia” (1980. p. 1).  É no entre da luz e da escuridão, no equilíbrio e na beleza do 

ocaso, que alcançamos a memória do mundo. Em seu Podcast nº 6, do Canal Mil-em-Rama, 

intitulado “O Resgate da Escuridão que Ilumina”43, Mello (2020) traz a fala do analista 

junguiano brasileiro, Roberto Gambini; 

 

O excesso de luz urbana faz muito mal para a nossa alma, 

porque roubou e deformou a noite. De dia é certo que seja 

lógico, racional, produtivo. Mas, quando o sol se esconde, o 

tempo deveria ser dedicado a contar histórias, entregar-se à 

imaginação, filosofar, fazer as coisas que durante o dia 

atrapalham a eficiência. Temos luz 24 horas por dia e 

 
42 Barros, Manoel de. Poesia Completa. 2010. p. 386/387. 
43 Mello, Maristela Barenco Corrêa de. O Resgate da Escuridão que Ilumina, janeiro de 2020. Disponível 

em 
https://open.spotify.com/episode/1WX8IihrvEAL3tFEUe1pXh?si=LHjIqdWcQ4GDVKDIKkNFxA&utm_so
urce=copy-link&nd=1).  

https://open.spotify.com/episode/1WX8IihrvEAL3tFEUe1pXh?si=LHjIqdWcQ4GDVKDIKkNFxA&utm_source=copy-link&nd=1
https://open.spotify.com/episode/1WX8IihrvEAL3tFEUe1pXh?si=LHjIqdWcQ4GDVKDIKkNFxA&utm_source=copy-link&nd=1


112 
 

 

amputamos o lado mais sutil, naturalmente proporcionado 

pela noite (GAMBINI, apud MELLO, 2020, episódio 6). 

 

Benjamim (2012) acredita que a crise moderna tenha sustentação numa crise da 

narrativa. Ninguém tem mais histórias para contar, tanto por falta de tempo quando por 

incapacidade de dizer o indizível. As histórias já não são contadas com a chegada da noite, 

que aproxima e fortalece os elos humanos e destes com o mundo e a terra, pois a luz 

incandescente tornou a luminosidade sem fim. A aceleração do tempo não permite pausas, 

embarcados em uma relação com o tempo que tudo acelera sob o comando infreável da 

razão, “amputamos o nosso lado mais sutil”.  Acredito que estamos agonizando. Não fomos 

feitos para produzir desenfreadamente, mas para viver. No ritmo imposto pela modernidade, 

a vida passa do lado de fora enquanto produzimos interminavelmente sem viver.  

Pelo caminho, abandonamos as asinhas estendidas dos “passarin preto de terno 

branco” esperando o trem... Isto porque embarcamos, - talvez involuntariamente, pois que 

os tentáculos de sua dominação se estendem por redes cada vez mais complexas e invisíveis 

– nessa locomotiva desenfreada que tem por instrumentalizadora a lógica formal e por 

comandante a dona e soberana Razão. Nesse caminho, não há espaço para os sentidos, 

apenas para as fórmulas, as regras e as probabilidades com que se pode produzir as técnicas 

de dominação da natureza – e do homem. “O que o iluminismo reconhece de antemão como 

ser e como acontecer é o que pode ser abrangido pela unidade, seu ideal é o sistema, do qual 

tudo segue” (ADORNO; HORKHEIMER, 1975, p. 106). Assim toda a multiplicidade é 

reduzida à unidade, e o que não pode ser matematicamente calculado é relegado à 

inferioridade da poesia, que não pode ser materialmente comprovada, logo, não tem valor. 

Adorno e Horkheimer assim apresentaram em seu texto Dialética do Esclarecimento, a 

ciência moderna: 

 

A partir de agora, a matéria deverá finalmente ser dominada, sem o 
apelo a forças ilusórias que a governem ou que nela habitem, sem 
apelo a propriedades ocultas. O que não se ajusta às medidas da 
calculabilidade e da utilidade é suspeito para o iluminismo. Uma 

vez que pode desenvolver-se sem ser perturbado pela opressão 
externa, nada mais há que lhe possa servir de freio. (ADORNO, 
HORKHEIMER, 1975, p. 99) 

 

E assim foi. 

Passados quase quatro séculos em que o dia se fez perpétuo e a razão estendeu, 

soberana, o seu império neste mundo, onde seguimos, submissos, a interminável viagem, 
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nada mudou. O trem desenfreado nos capturou e seguimos em vertigem nessa trilha suicida, 

em que o homem domina a si mesmo e a natureza, numa irrefreável regressão.  

Apaguem as luzes! Puxem os freios! É preciso parar.  

É o grito que ecoa neste estudo. Um grito pela vida, pelo reencontro da humanidade 

consigo mesma, pela harmonia entre os seres, pela terra de um povo que há de vir.  

 Quando as luzes se acenderam no pensamento, exilaram deste as suas “propriedades 

ocultas”, que é como a racionalidade concebe a fabulação inerente ao hominídeo e fruto 

mesmo do surgimento da inteligência. Pois na modernidade “o pensar se coisifica no 

processo automático que transcorre por conta própria, competindo com a máquina que ele 

próprio produz para que esta possa finalmente substitui-lo” (ADORNO; HORKHEIMER, 

1975, p. 112). Mas é a fabulação o “elemento oculto”, a franja de instinto que emerge no ato 

automatizado de pensar da racionalidade para ali implantar uma ideia falsa perfeitamente 

possível ao ponto de enganar a astuta razão. Ou seja, a fabulação é a fresta possível nesse 

sistema que cooptou nossas subjetividades e, com ela, nossas formas de viver. É o 

deslocamento do impossível para o plano da realidade. 

Pensamos, com Deleuze, que é preciso acreditar nesse mundo do qual a modernidade 

nos afastou.  

 

O fato é que já não acreditamos nesse mundo. Nem mesmo 

nos acontecimentos que nos acontecem, o amor, a morte, 

como se nos dissesse respeito apenas pela metade. Não somos 

nós que fazemos cinema, o mundo é que nos parece como um 

filme ruim. (...) É a ligação do mundo que se rompeu. Por isso 

é a ligação que se deve tornar objeto de crença: ele é o 

impossível, que só pode ser restituído por uma fé. A crença 

não se dirige mais a outro mundo, ou ao mundo transformado. 

O homem está no mundo como em uma relação óptica e 

sonora pura. A reação da qual o homem está privado só pode 

ser substituída pela crença. Somente a crença no mundo pode 

religar o homem com o que ele vê e ouve (DELEUZE, 2018, 

p. 249). 

 

 O projeto moderno ressuscitou a metáfora platônica e depositou em outro mundo 

metafísico as esperanças terrenas, ao mesmo tempo em que coisificou a natureza, objeto 

passível de estudo e exploração. Assim é que não nos reconhecemos mais no outro, nos 

seres, na terra, não percebemos mais a ligação de sobrevivência que nos une, primeiramente, 

e posteriormente a relação de parentesco e amor fraternal que emerge de nossa energia 

criadora.  



114 
 

 

 É urgente portanto voltar a crer neste mundo, olhar para o invisível, ouvir o inaudível, 

dizer o indizível, tocar o intocável. É preciso restabelecer e religar o homem e o mundo, este 

mesmo em que estamos e não outro. Encontrar um devir-terra, árvore, água, cão. Forjar 

lógicas outras que favoreçam as multiplicidades da vida e do mundo. Enfrentar o desafio do 

devir-nômade, inventar viagens, deslocamentos, povoar outras territorialidades com outros 

povos que ainda não existem. Forjar esses povos. Em nós. Deslocar a escola, reterritorializá-

la em devires menores, por revoluções moleculares. Fazer essas revoluções. Desaprender a 

falar para em seguida engolir a pílula da Emília e dizer o indizível. Há pílula para o afásico? 

Acreditar. Na potência do falso, no pássaro de asa estendida à beira da estrada, no menino 

que mija sobre as plantas, na menina que se perdeu no caminho. Ver o caminho, ver a 

escuridão, o desvio, devir-vagalume. Perder. O chão, a casa, o eu. Crer.  Não crer, nem ver. 

Ignorar. Desaprender. Pausar. Germinar pedra, lírio, gente. Forçar o pensamento a pensar. 

Fabular. Inventar. De novo, de novo e de novo. Repetir repetir — até ficar diferente. Repetir 

é um dom do estilo.44 Encontrar a palavra que literaturaliza a vida45. 

 Acreditar na defesa da literatura como direito humano, e poder gritar, junto com 

Cândido (1995, p. 191) que “a luta pelos direitos humanos abrange a luta por um estado de 

coisas em que todos possam ter acesso aos diferentes níveis da cultura (...)”. Também poder 

gritar, com ele, que ‘uma sociedade justa pressupõe o respeito dos direitos humanos, e a 

fruição da arte e da literatura em todas as modalidades e em todos os níveis é um direito 

inalienável”.  

 Ultrapassar o humano. Inumano. Inorgânico. Fundir homem-instrumento. Máquina. 

Investir na literatura, potência do falso, devir-outro, eu-é-outro. Enganar a razão. Rir na cara. 

Potência do riso. Traçar linhas de fuga. Maleáveis como as minhocas que revolvem a terra. 

Penetráveis. Intercambiáveis. Hermafroditas. Explosões moleculares. Devir-minhoca, devir-

terra, devir-livro. 

Defender direitos. Errados. Tortos. Perdidos. Inalcançáveis. Todos. Coletivos. 

Humanos. Inumanos. Devir-vegetal, terra, pedra, rã.  

Cartografar escolas, cotidianos. Abrigar outros. Fazer diferente. Ser diferente. 

Beleza. Multiplicidade. Abrir portas e janelas. Esconder a luz. Dilatar pupilas. Ver além. 

Mudar rotas. Itinerários. Movimentos. Andarilhos. Escola-nômade, caçadora de bastardos à 

beira do caminho.  

 
44 BARROS, Manoel de. O livro das ignorãça. 2006, p. 16 
45 MELLO, Maristela B. C. de. Fala livre no Grupo Flora em 12-06-2020 
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Transitar nos limites. Caminhar nas bordas. Confundir o real, destronar verdades. 

Desfazer o eu, fazer-se outro, em devir. Entender a professora, a menina, a mãe, a mulher, a 

estudante, as muitas pluriversas e múltiplas habitantes de territórios inacabados, modos de 

viver, nunca prontos, mas às vezes já dados. Desfazer o feito. Desmanchar o nó. Permitir o 

nada, o vazio, a potência de vir a ser. 

Riscar a ciência, cavar sulcos em seu território. Plantar razão, brotar emoção. Cultivar 

fabulação. Regar literatura. Falar outra língua. Ciência-menor que arrasta multidões. Pelo 

amor. Amar. Re-nascer de um monturo “O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação 

transvê. É preciso transver o mundo46”. Re-PARTIR. É o horizonte que nos faz caminhar47.  

Na re-partida, reafirmo que, neste texto-vagalume, não tive a pretensão de acender o 

dia, mas aguçar o olhar para as coisas menores, nunca vistas. Palavras-fogueira, ideias-

fagulha que não pretendem causar incêndios, mas que, como manifesto, intentam acender 

minúsculos outros pontos de vista, lógicas, pensares. Porque vagalumes não acendem o dia. 

Mas ressuscitam a fabulação. É dessa meia-luz, em meia-penumbra, que pode nascer um 

novo gosto, um novo sonho, uma nova vida e quiçá uma nova escola. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
46 BARROS, Manoel de. Livro sobre o nada, 1996. 
47 Paráfrase de: “Sem caminhar para o horizonte, o indivíduo morreria por inanição existencial”. Discutida no 
Grupo Flora em setembro 2022. W.L. Marchini; R.S. Carletti. Byung-Chul Han: salvação do corpo. REB, 
Petrópolis, volume 80, número 316, p. 441-455, Maio/Ago. 2020. 
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Assim, já de manhã, diante dos livros acumulados sobre a 
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(Gaston Bachelard)48 
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