
UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE 
INSTITUTO NOROESTE FLUMINENSE DE EDUCAÇÃO SUPERIOR 

MESTRADO EM ENSINO 
 
 

 
 

 

LARA SILVA LEAL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O VÍNCULO COM A LITERATURA:  

A EXPERIÊNCIA COMO POSSIBILIDADE DE COMPREENSÃO  

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

Santo Antônio de Pádua 
2018 

  



LARA SILVA LEAL 

 

 

 

 

 

 
O VÍNCULO COM A LITERATURA:  

A EXPERIÊNCIA COMO POSSIBILIDADE DE COMPREENSÃO  

 

 

 

 

 

Dissertação elaborada por Lara Silva Leal, acadêmica do 
Programa de Pós-Graduação em Ensino, Mestrado em 
Ensino, Linha de Pesquisa: Epistemologias do Cotidiano e 
Práticas Instituintes, do Instituto do Noroeste Fluminense 
de Educação Superior (INFES), da Universidade Federal 
Fluminense (UFF), sob a orientação da Profa. Dra. Mitsi 
Pinheiro de Lacerda Leite Benedito, como pré-requisito de 
obtenção do título de Mestre em Ensino. 
 
 
 
 
 
 

Orientadora: 
Profa. Dra. Mitsi Pinheiro de Lacerda Leite Benedito 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

Santo Antônio de Pádua 
2018 



LARA SILVA LEAL 

 
 

O VÍNCULO COM A LITERATURA:  

A EXPERIÊNCIA COMO POSSIBILIDADE DE COMPREENSÃO  

 

Dissertação elaborada por Lara Silva Leal, acadêmica do 
Programa de Pós-Graduação em Ensino, Mestrado em 
Ensino, Linha de Pesquisa: Epistemologias do Cotidiano e 
Práticas Instituintes, do Instituto do Noroeste Fluminense 
de Educação Superior (INFES), da Universidade Federal 
Fluminense (UFF), sob a orientação da Profa. Dra. Mitsi 
Pinheiro de Lacerda Leite Benedito, como pré-requisito de 
obtenção do título de Mestre em Ensino. 
 
 

Aprovada em 25 de abril de 2018. 

 
BANCA EXAMINADORA1: 

 
______________________________________________________________ 

Profa. Dra. Mitsi Pinheiro de Lacerda Leite Benedito 
Universidade Federal Fluminense – UFF 

Orientadora 
 

_______________________________________________________________ 
Profa. Dra. Maristela Barenco Corrêa de Mello  

Universidade Federal Fluminense – UFF 
Examinadora 

 
_______________________________________________________________ 

Prof. Dr. Eduardo Simonini Lopes 
Universidade Federal de Viçosa – UFV 

Examinador 
 

_______________________________________________________________ 
Profa. Dra. Cristiana Callai de Souza 

Universidade Federal Fluminense - UFF 
Suplente 

 
 

Santo Antônio de Pádua 
2018 

 

                                                           
1
 Banca aprovada pelo Colegiado do PPGEN em 07/03/2018. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

À minha mãe Sirlene, que me apoia em sonhos tão ousados. 
 
 

 

  



AGRADECIMENTOS 

 
 
Em meio a tantos pensamentos de gratidão, inicio os meus agradecimentos a uma Força 

Superior, Inteligência Suprema e Causa primária de minha vida, a quem se chama de 

Deus. Por conta de uma fé que me leva ao raciocínio de que nossa passagem terrena 

precisa ser valiosa para nós e para os outros, busco realizar minhas atividades com amor 

e com sentido, ainda que consideradas, por muitos, como algo pequenino. Acredito que a 

possibilidade de reencarnar é um presente Divino oferecido por esse Deus que me 

sustentou no começo da pesquisa, durante seu processo e até aqui, e a Quem sou 

primeira e imensamente grata. 

 

Também a meus pais, Sirlene Piedade Monteiro da Silva e Sebastião Leal de Oliveira, por 

me ensinarem que a Educação, ainda que fosse naquela escola pequena, de cidade 

interiorana, poderia ser uma fonte de saber riquíssima, apesar de todos os empecilhos, 

nela, perpetuados. Em especial à minha mãe, que tanto me ensinou e ensina através de 

algo mais valioso que qualquer advertência, fala ou bem material: o exemplo. Esteve ao 

meu lado em decisões difíceis, momentos sombrios e de pouca esperança, dando-me a 

força necessária para continuar. Em minha fase de criança, foi a pessoa que mais me 

presenteou com livros e me mostrou, docemente, que eles eram mais importantes que as 

bonecas da moda ou as roupas de marca. A eles, portanto, uma eterna gratidão.  

 

À minha irmã Gina Leal, por ter sido âncora; às minhas doces vovós Eni e Glória, pelas 

histórias que me ensinaram sobre a beleza da vida, tanto quanto os livros que li;  

 

Ao meu namorado Gabriel Andrade, o qual vem sendo calmaria em meio à conturbação e 

à rotina que tenta massacrar os meus sonhos mais briosos. A ele, minha gratidão pela 

compreensão de que o amor é essencial em qualquer momento da vida, especialmente 

os mais difíceis.  

 

Aos meus queridos amigos Alan Rezende e Carlos André Campos pela força e pela 

ilimitada contribuição nesta pesquisa, por terem auxiliado em meu processo de 

crescimento enquanto pesquisadora. Reconheço, do mesmo modo, todos os familiares e 



amigos que estiveram presentes e se fizeram presença – ainda que de longe – durante o 

desenvolvimento da pesquisa.  

 

Sem encontrar palavras precisas, agradeço, com todo o meu carinho e gratidão, à minha 

orientadora Mitsi Pinheiro, pelo apoio e por ser, sem dúvida, a maior impulsionadora deste 

projeto. Sinto que Mitsi trouxe algo que adormecia, em mim, mas que sempre esteve ali, 

esperando que alguém chegasse e dissesse: “olha, sei que você é capaz. ” Durante o 

vibrante período de construção deste trabalho, ela esteve ao meu lado e ajudou a me 

reerguer em alguns instantes em que cheguei a não acreditar no sucesso de minhas 

buscas. Pela parceria, pela co-autoria, por não ter poupado tudo o que eu precisei ouvir 

para chegar até aqui, pelo amor, pelo cuidado e por ter sido uma grande amiga, a minha 

gratidão a essa moça de alma grande e de uma história tão parecida com a minha, a qual, 

também com seu exemplo, pôde me ensinar um pouco mais sobre o valor das coisas que 

não podem ser compradas, mensuradas, quantificadas e tocadas com as mãos. 

 

Gratidão aos membros de minha Banca, Maristela Barenco, Eduardo Simonini, 

Bernardina Leal e Cristiana Callai (suplente) que, com sua experiência, inteligência, 

carinho, respeito e consideração, tanto cooperaram com este trabalho. Não mediram 

esforços para aceitar o meu convite e, igualmente, para acrescentar, em minha pesquisa, 

o que consideraram interessante. A esse gesto afetuoso e responsável, sou grata. À 

dedicação, à paciência, à parceria, sou grata.  

 

A todos os professores do Programa de Pós-Graduação em Ensino do INFES/UFF, pelo 

aprendizado, pela leveza com que nos conduziram às reflexões e por terem contribuído 

com o que trazem consigo por meio de estudos e vivências. Estas aulas foram de grande 

valia para as principais abordagens que trago neste texto. Também deixo para os meus 

colegas da turma de ingresso no ano de 2016, o meu “muitíssimo obrigada.” Foram trocas 

ricas e inesquecíveis. 

 

Ludymila Gemino, minha grande parceira de estudos durante todo o curso de Mestrado, a 

quem aprendi a amar, respeitar e quem tanto contribuiu com meu trabalho e formação, 



também merece os meus agradecimentos. Obrigada, principalmente, pelas palavras de 

força nos momentos em que precisei.  

 

Por fim, agradeço aos meus queridos alunos e alunas, pois, sem eles, eu não me faria 

professora e este sonho, as narrativas, as observações e as trocas não seriam possíveis. 

Sem eles, as minhas leituras não teriam tanto sentido e a oportunidade de perceber, no 

outro, uma explosão de emoções não teria sido o suporte deste trabalho. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O conhecimento da literatura não é um fim em si, mas uma das vias régias que conduzem 

à realização pessoal de cada um. O caminho tomado atualmente pelo ensino literário, que 

dá as costas a esse horizonte (‘nesta semana estudamos metonímia, semana que vem 

passaremos à personificação’), arrisca-se a nos conduzir a um impasse – sem falar que 

dificilmente poderá ter como consequência o amor pela literatura. 

Tzvetan Todorov 

 



RESUMO 

 
Esta proposta de trabalho constitui-se de uma pesquisa voltada para a relação entre a 
literatura e seus reflexos na vida de alguns sujeitos, de acordo com as afetações a que 
possam ter sido submetidos, num contexto de experiência, que, neste caso, não carrega o 
sentido que se sabe no dia a dia, ou seja, o acúmulo de vivências presente na vida de 
todas as pessoas, até mesmo as de mais tenra idade. O termo “experiência”, trabalhado 
nesta proposta de pesquisa, encontra-se ligado ao atravessamento que ocorre por meio 
de um acontecimento não-deliberado na existência de um sujeito, que não foi previsto, 
mas –e talvez por isso- tenha o marcado de alguma maneira. Atrelando essa ideia ao 
vínculo que algumas pessoas possuem com a literatura, esta pesquisa ocupar-se-á de 
perceber tais relações como legítimas e como contribuintes para o campo cultural, 
científico e educacional. 
 
 
Palavras-chave: Literatura. Ensino. Experiência. 
 
  



ABSTRACT 

 
 
This work proposal is a research focused on the relation between literature and its reflexes 
in some people's lives, according to the impact what they may have been submitted, in an 
experience context which, in this case, does not carry the sense that is known in everyday 
life, that is, the experiences accumulation present in all people's lives, even those of an 
early age. Indeed, the term "experience", worked on in this research proposal, is linked to 
the crossing that occurs through a not deliberate event in the person existence, which was 
not foreseen, but - and perhaps because of it - has marked him somehow. Linking this 
idea to the bond that some people have with literature, this research will be concerned with 
perceiving such relations as legitimate and as collaborators to the cultural, scientific and 
educational field. 

 

Key words: Literature. Teaching. Experience.  
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1 PEQUENA LEITORA DE TUDO, INCLUSIVE PALAVRAS 

 
Revejo nessa hora tudo o que ocorreu, memória não morrerá. 

M. Nascimento/F. Brant 

 

Acompanhada dos livros, em meio à perturbação corriqueira no início das aulas, 

encontro-me diante dos alunos do 1º ano do Ensino Médio. Cumprimento-os, 

efusivamente, na tentativa – talvez vã – de não demonstrar que noto certos olhares 

inclinados para os livros que acomodo sobre a mesa. São livros de literatura. Ali, 

repousam palavras de Rubem Alves, Cecília Meireles, Mário Quintana, Mário de Andrade, 

Murilo Mendes, Machado de Assis, Adélia Prado, Torquato Neto e tantos outros. A aula 

que se seguirá será de Literatura. Não tardará para estarmos imersos num universo em 

expansão. Contudo, os olhares insistem, a curiosidade se faz patente. Os livros sobre a 

mesa desadormecem expectativas. Não me puno por interromper as elucidações por um 

instante, para criar um vínculo, que irá surgir a partir de uma experiência, a qual, 

aparentemente, seria um mero detalhe. 

A experiência, nesse sentido, liga-se à afetação produzida nos sujeitos 

situacionais. Como aponta Larrosa, (2002), a experiência é o que nos acontece, não o 

que simplesmente acontece, mas o que nos ocorre e nos marca de alguma maneira. 

Experiências são extraídas de gestos, palavras e atitudes em contextos encontradiços. 

Não há previsão de início, tampouco previsão de desfecho. Ela registra, fortuitamente, 

marcas que manter-se-ão e frutificarão.  

 Associando essa concepção de experiência à curiosidade de alguns alunos para 

com os livros sobre a mesa, é interessante ressaltar que, naquele momento, houve um 

convite despretensioso à leitura. A chegada dos livros nas minhas mãos, o gesto simples 

de cuidar para que não se amassassem ou se danificassem de alguma forma, o modo 

como os posicionei...Tudo isso compreende o conjunto de situações responsáveis por 

provocar um ser que está vivo e ativo, que vive, pensa e atua o tempo todo: o aluno. A 

partir disso, uma pergunta sobre um título insólito, um apontamento sobre o olhar do autor 

na foto da capa, um questionamento sobre a relação entre o título e a escolha da gravura 

principal. Interesses que vão surgindo porque, naquele instante, meu olhar externo me fez 

imaginar que eles poderiam ter se sentido tocados e abertos para uma afetação, afinal, 

Larrosa (2014), empraza-nos à reflexão: a vida e a realidade educativa estão intimamente 

vinculadas, por meio da experiência. 
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Intimada a considerar essa concepção de experiência e perceber nela uma 

possibilidade de significação, recuo-me aos tempos da infância, em que, ainda demasiado 

pequenina, ocorreu-me uma experiência. Afetei-me. Não planejei ser tocada, mas fui. 

Filha de professora da Zona Rural, lugar pequeno, repleto de encantamentos, vejo-me 

numa sala de aula simplória, porém acolhedora e atraente para mim, que não era aluna 

da turma e me encontrava ali, sem intenção formal de escolarização, meramente para 

acompanhar minha mãe, que ensinava os alunos da Educação de Jovens e Adultos 

(E.J.A). Acolhida por aquele ambiente que me convidava a explorá-lo, eu, que não estava 

sendo treinada para aprender nada, participava intensamente daquele universo de cores, 

palavras e imagens. Os livros sobre a prateleira tocaram-me, as palavras da minha mãe – 

ainda que incompreendidas por mim – tocaram-me, a escolha delongada de qual livro eu 

iria "ler" diante de tantas possibilidades, tocou-me. Estava feito: era leitora, antes de 

mesmo de aprender a decodificar o sistema linguístico. Data daí meu interesse pela 

palavra escrita, a qual começa a ser decifrada, plenamente, em embalagens de biscoitos 

e registradas, vorazmente, nas paredes da casa. As aulas da minha mãe não 

aconteceram. Elas me aconteceram.  

 Tais considerações acerca da linguagem já foram percebidas por Ferreiro (2011), 

pois, para a pesquisadora, a escrita não é simplesmente uma “cópia” da fala, ou seja, não 

se pode limitá-la à dicotomia fonema-grafema, onde o segundo é a pura representação do 

primeiro. A escrita, para ela, consiste num processo mental amplo, que se faz presente na 

vida humana antes mesmo de a pessoa estar em contato com a escrita convencional, por 

mais que a instituição escola se identifique como a grande responsável por inserir as 

crianças no universo da leitura.  

Nunca esperaram completar seis anos e ter uma professora à sua frente para 

começarem a aprender. Desde que nascem são construtoras de conhecimento. No 

esforço de compreender o mundo que as rodeia, levantam problemas muito difíceis e 

abstratos e tratam, por si próprias, de descobrir propostas para eles. Estão construindo 

objetos complexos de conhecimento e o sistema de escrita é um deles (FERREIRO, 

2011, p. 64). 

Referindo-se à criança, a professora e pesquisadora Emilia Ferreiro corrobora com 

o que vivenciei, ainda muito pequenina. Admirada com os livros, sem conhecer, 

efetivamente, a convenção da linguagem escrita, eu lia as imagens, as capas, as fotos 
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dos autores, imaginando milhares de histórias internas e criando universos infinitos. Isto, 

então, não era mergulhar no mundo da leitura?  

Desse modo, ainda conforme nos aponta Ferreiro (2011), as escritas das crianças, 

constantemente, têm algo a transmitir, ainda que faça sentido somente para elas. 

Portanto, não é aconselhável que os adultos, os quais, teoricamente, conhecem os 

processos de convenção da linguagem escrita, considerem vazias de sentido as 

produções escritas das crianças que ainda não passaram pela escolarização. Que bom 

que minha mãe não podou a necessidade que eu tinha de fazer minhas leituras e 

escrever minhas palavras, ainda que ela não compreendesse o processo que eu criara 

para me expressar. 

 Um dos motivos pelos quais se deve considerar as expressões infantis como 

portadoras de sentido está ligado ao que nos ensina Bakhtin: 

 

O processo de descodificação (compreensão) não deve, em nenhum caso, ser 
confundido com o processo de identificação. Trata-se de dois processos 
profundamente distintos. O signo é descodificado; só o sinal é identificado. O sinal 
é uma entidade de conteúdo imutável; ele não pode substituir, nem refletir, nem 
refratar nada; constitui apenas um instrumento técnico para designar este ou 
aquele objeto (preciso e imutável) ou este ou aquele acontecimento (igualmente 
preciso e imutável). O sinal não pertence ao domínio da ideologia; ele faz parte do 
mundo dos objetos técnicos, dos instrumentos de produção no sentido amplo do 
termo (2014, p.96-97). 

 
Ou seja, não é o sinal, em si, que detém o significado. Mas, sim, o que o sujeito 

imprime nele. Essa possibilidade se encaixa perfeitamente na discussão. Não considerar 

os escritos de uma criança que ainda não passou pelo processo formal de escolarização 

é subestimar sua capacidade de oferecer significado aos sinais, que estão ali, imóveis e 

técnicos, até que alguém determine o que ele vai representar, de acordo com suas 

ideologias. Corroborando com esse pensamento, ainda temos as contribuições de 

Bakhtin: Lara, mantenha a discussão Bakhtin/Saussure, não mexa em nada. Eu acho que 

o Eduardo se confundiu, pois o Bakhtin tem um livro dedicado à crítica a Saussure. 

 

Esses sinais, considerados com relação ao organismo que os recebe, isto é, ao 
organismo sobre o qual eles incidem, nada têm a ver com as técnicas de 
produção. Nesse caso, não são mais sinais, mas estímulos de uma espécie 
particular. Só se tornam instrumentos de produção nas mãos do experimentador. 
Somente um concurso infeliz de circunstâncias e as inextirpáveis práticas da 
reflexão mecanicista puderam induzir certos pesquisadores a fazer desses 
“sinais”, praticamente, a chave da compreensão da linguagem e do psiquismo 
humano (do discurso interior) (BAKHTIN, 2014, p.97). 
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Nesse sentido, não é inadequado afirmar que eu lia e escrevia, antes de ter ido, 

como aluna, à escola. Lia o mundo, a partir dos sentidos que criava para ele e escrevia as 

palavras, para representar todos os frutos da minha imaginação. Paulo Freire 

compartilhou conosco sua vivência enquanto pequenino leitor do mundo, rica passagem 

de sua vida: “Fui alfabetizado no chão do quintal de minha casa, à sombra das 

mangueiras, com palavras do meu mundo e não do mundo maior dos meus pais. O chão 

foi o meu quadro-negro; gravetos, o meu giz” (2011, p. 24). 

Aquela que ensina, hoje, sou eu. Ensino Literatura. Mas, Literatura se ensina? As 

ideias difundidaspelos currículos prescritosbradam que sim, com o apoio dos pedagogos 

e até mesmo da maioria dos professores. Questionada, num colégio no qual atuo como 

professora de Literatura, se iria "cobrar" a leitura de um livro, respondi que não. Isso 

gerou um espanto colossal, afinal, a expectativa de todos era que eu fizesse como os 

demais professores, que insistem em impor leituras para os alunos, sujeitando-os a 

punições descabidas caso não leiam todos os livros "indicados." Entretanto, Larrosa, 

(2014), atenta para a necessidade do "não." De acordo com esse autor, é preciso 

desconstruir o que é padronizado como única alternativa para se granjear êxito, 

oferecendo o "não", para que, desse modo, possibilitemos espaço para a experiência. 

 Por que narrar, neste trabalho, experiências desse porte? Por que atribuir às 

vivências do cotidiano escolar uma relevância colossal a ponto de narrá-las? Ora, a 

narrativa é capaz de abarcar o universo. Ela deixa as portas da imaginação humana 

abertas para o que há de vir. Benjamim (2012) aborda a narrativa e o romance de 

maneiras distintas, delegando àquela um caráter de amplitude e utilidade, de modo que o 

narrador, por meio de sua narrativa, permite ao leitor identificar-se com suas experiências, 

bem como aconselha indiretamente, criando conexões com os elementos práticos da 

vida, suscitando uma reflexão por conta de uma “moral da história”, ainda que esteja nas 

entrelinhas. Pode-se dizer que o narrador atribui algo de novo e magnífico a elas. Isso é 

deveras rico, embora, quando se fale em narrativas, os olhares se voltem de maneira 

hostil para essa faculdade humana, paralelamente individual e coletiva, visto que há 

muitas histórias que se entrecruzam numa só. 

Essa falta de legitimidade atribuída à narrativa pode ser interpretada como efeito da 

era informativa, na qual a tudo o que é propagado segue um anexo de explicações já 
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prontas e, quase sempre, definitivas. O narrador, em oposição a essa prática, não 

trabalha com o que pode ser encerrado, mas, conforme Benjamim, “Muito diferente é a 

narrativa. Ela não se esgota jamais. Ela conserva suas forças e depois de muito tempo 

ainda é capaz de desdobramentos”(BENJAMIN, 2012, p. 220).Desse modo, pode-se 

compreender a natureza dialógica da narrativa, visto que ela é capaz de produzir 

conexões infinitas, em diferentes tempos e com diferentes figuras.   

 O narrador apresenta características que, a priori, podem não estar evidenciadas. 

No entanto, tais características estão presentes nele e apenas nele, com as raízes 

emaranhadas no cotidiano, pois são nas experiências onde a riqueza se tece, sejam elas 

adquiridas por meio de viagens ou das observações do que ocorre em torno de sua vida 

diária. Experiências, tais, que, constantemente, são relegadas ao posto das 

desimportâncias. Portanto, o trabalho do narrador é simples e, ao mesmo tempo, 

complexo. Sua função é consubstanciar as narrativas orais nas narrativas escritas, de 

modo que nenhuma das duas perca sua singularidade(Benjamin, 2012). 

Narrar é guardar no eterno, algo que pode ser revisitado quantas vezes for 

necessário, de modo que todas elas possam ser diferentes. É permitir-se encontrar nas 

histórias das pessoas e permiti-las se encontrar nas suas. É aconselhar, ensinar, mostrar 

um caminho prático para algo simples, sem qualquer intenção moralista. É viver o simples 

e o fantástico, ou seja, viver a vida na escrita. Scliar (2007) afirma que a criação de 

estórias faz parte da vida humana, que os mitos e fantasias compõem o nosso viver e, 

justamente por serem fantásticas, essas narrativas que explicam muitas coisas das quais 

a Ciência poderia se ocupar são válidas, pois são capazes de produzir outras realidades, 

além daquilo que vivenciamos. 

Esta pesquisa trata do sujeito e sua experiência na leitura, entendendo-a, do ponto 

de vista pedagógico, não como hábito, mas como atmosfera criadora, algo que foge do 

caráter sistemático e liberta. Do ponto de vista cultural, é relevante destacar que a leitura 

poderia funcionar como um dos meios de ampliar o conhecimento no cenário cultural 

brasileiro. Atentando para uma perspectiva possível – da experiência –, este trabalho se 

volta à pesquisa para compreender as experiências de alguns sujeitos a partir e na leitura. 

Enleada às justificativas educacionais e culturais, encontra-se a científica, visto que 

grande parte das pesquisas é realizada através da disposição do sujeito para com a 

leitura, a qual, iniciada por meio de uma experiência, converte-se em algo voluptuoso. 
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 O produto do trabalho, embora não tenha se dado na escola, poderá reverberar no 

ensino de Literatura e tudo o que já se padronizou como correto nesse meio, visto que foi 

discutida a gênese desses aforismos, convidando os leitores a raciocinar a respeito do 

ensino que é oferecido nas escolas e considerar outros meios como possibilidades de 

envolvimento e experiência na leitura. Boa parte do que diz respeito à arte e aos 

processos de ensino poderá ser repensada a partir da leitura deste trabalho, uma vez que 

há a possibilidade de ele perturbar e mover todo o espaço escolar, gerando até mesmo 

atritos ideológicos com professores que compreendem as ideias difundidas pelos 

currículos prescritos como verdades inexoráveis. O objetivo desta pesquisa é investigar 

desde a memória dos sujeitos, suas experiências com a literatura. 

Este trabalho foi tecido em cinco capítulos. No primeiro, há o desenvolvimento da 

metodologia proposta para a realização desta pesquisa. Nele, discuto a influência da 

História Oral como processo metodológico de meu trabalho. O segundo capítulo 

apresenta uma abordagem sobre a intimidade entre leitura e amizade, visto que esses 

dois elementos fazem parte da construção de minha identidade. Desse modo, fez-se 

relevante adicionar tais reflexões neste capítulo, predominantemente autoral, cuja base se 

construiu por meio da discussão proveniente da conversa que se deu entre mim e duas 

pessoas, eleitas em razão da amizade que possuem comigo e de como se fazem 

presentes em minha vida quando se trata de arte. No terceiro capítulo, teço 

considerações a respeito de alguns pontos que fizeram parte da história da leitura, 

relacionando-os com experiências e observações da atualidade, muitas delas advindas da 

minha prática enquanto professora. Falando nisto, puxo o gancho para o quinto e último 

capítulo, pois também “pego carona” em minha prática profissional para construí-lo. Nele, 

há discussões sobre os aforismos que circulam pelo ambiente escolar, como se fossem 

benéficos ao ensino; no entanto, a proposta é pensar sobre eles.  
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2 A INFLUÊNCIA DA HISTÓRIA ORAL EM UMA TRAJETÓRIA DE ESCRITA 
 

 

Instigada a pensar sobre como realizaria uma pesquisa envolvendo o trabalho de 

campo e a literatura, e, ao mesmo tempo, buscando me afastar dos caminhos superficiais, 

deparei-me com alguns procedimentos que se apresentam úteis para o que se propõe 

nesta pesquisa: não encontrar fórmulas mágicas quando se trata de literatura, mas, sim, 

caminhar num terreno nebuloso e repleto de incertezas, próximo da experiência do outro, 

não se tratando de uma transmissão pronta para mim. 

Por muitos anos, conforme Ferreira (1998), um dos métodos que contribuiu com 

este trabalho – a História Oral– não estava sendo vista com bons olhos no meio 

acadêmico, que o julgava como propenso a difundir inverdades. Posicionavam-no em 

detrimento do documento escrito, como se este apresentasse, implacavelmente, verdades 

incontestáveis (ROMPATTO, 2010). Além disso, associam esse método a povos sem o 

domínio da linguagem escrita e camadas populares, menosprezando-os por presumirem 

que são incapazes de produzir fontes de informação confiáveis.  

Uma análise subjetiva das consciências também era motivo de descrédito, se 

comparada a uma análise maior da realidade. Esta era mais aceita e entendida como a 

verdadeira portadora das informações, capaz de realmente demonstrar pontos relevantes 

a respeito do que está sendo pesquisado. 

 
Seus pressupostos eram que os fenômenos inscritos em uma longa duração são 
mais significativos do que os movimentos de fraca amplitude, e que os 
comportamentos coletivos têm mais importância sobre o curso da história do que 
as iniciativas individuais (FERREIRA, 1998, p. 1). 

 

Além desses preconceitos, foi necessário que a História Oral “batalhasse” contra a 

ideia de que era apenas um suporte para as transcrições tradicionais e isto está 

relacionado, intimamente, com a ideia de falta de letramento por parte dos povos que 

poderiam utilizá-la.Ou seja, no pano de fundo, podemos perceber marcas consideráveis 

de discriminação social ( PORTELLI, 1997). 

Embora esse preconceito ainda exista, a oralidade como fonte de pesquisa vem 

ganhando força no espaço acadêmico. Muitos pesquisadores dão credibilidade a esse 

tipo de metodologia, por acreditarem que o documento escrito também é passível de 

falhas e, mais: por acreditarem que não existe uma verdade pronta, mas 
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[...] o que existe são "verdades" relativas construídas segundo os interesses de 
indivíduos, de grupos ou de classes sociais, que determinam o conteúdo de 
qualquer documento durante sua elaboração. Assim, nem o documento escrito 
nem o documento oral, estão isentos da parcialidade ou possuem a verdade no 
sentido absoluto como desejam os tradicionalistas, mas podem estar 
comprometidos com a verdade que é relativa aos interesses os mais variados 
possíveis (ROMPATTO, 2010, p.342). 

 

Desse modo, quanto a acreditarmos ou não, na fonte oral, Portelli (1997) nos diz 

que a História Oral não é um método através do qual podem se separar falas “erradas” e 

“corretas.” Tudo é uma possibilidade, até mesmo o que seria considerado como um “erro”, 

se olhado com os olhos do que é socialmente construído. Segundo, ainda, este autor: 

 
Fontes orais são aceitáveis, mas com uma credibilidade diferente. A importância 
do testemunho oral pode se situar não em sua aderência ao fato, mas de 
preferência em seu afastamento dele, como imaginação, simbolismo e desejo de 
emergir (1997, p. 32). 

 

Embora esteja havendo tal espaço para a aceitação da História Oral como um 

instrumento de pesquisa válido, Portelli (1997) nos adverte que, sim, ainda há um 

“monopólio dos documentos escritos” (p.32) e que, ainda que esses documentos 

apresentem uma nota afirmando que a fonte original tenha sido a oralidade, as pessoas 

os aceitam, simplesmente, por serem escritos. 

A fonte oral como instrumento metodológico começou a chamar a atenção, até 

mesmo, em espaços não-técnicos, ou seja, foi utilizada por não-historiadores. Allan 

Nevins, por exemplo, foi um jornalista que se interessou por registros orais coletados com 

o uso de gravação em áudio, com o objetivo de coletar conversas informais a respeito de 

como agiam certos grupos dominantes norte-americanos.  Esse trabalho visava ao 

preenchimento de lacunas deixadas pelas fontes escritas, bem como era uma 

oportunidade de ouvir o que os ditos “excluídos” tinham para falar, uma vez que eram 

abafados pelas grandes mídias, além de ter sido responsável por deflagrar uma forte 

expansão do registro oral em vários outros trabalhos, muitos deles promovidos pelo 

próprio Allan (FERREIRA, 1998).  

 Os conceitos prontos sobre literatura, muito difundidos pelos livros didáticos e 

técnicos, registram dados biográficos de autores, análises literárias, relações entre o 

homem e a literatura e outros. Todos esses informes são pautados em pesquisas 

históricas, por meio de registros escritos, os quais podem ser muito eficazes quanto a 

estudos sistemáticos; contudo, não revelam a experiência entre a literatura e o seu 
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principal destinatário: o leitor. A observação da oralidade, nesse sentido, poderá resultar 

num método eficaz, porquanto, por intermédio da fala, o sujeito exprime emoções não 

encontradas na escrita, e que farão, sobretudo, parte dos registros apontados neste 

trabalho. Ou seja, se por um lado, já se percebeu a fonte oral como perniciosa, por 

associarem-na ao "subjetivo", portanto, distorcida; por outro, temo-la como uma 

possibilidade de me aproximar das emoções de um sujeito, de acordo com suas 

memórias e experiências de vida. 

 Como metodologia, a História Oral proporciona à pesquisa espontaneidade. É uma 

forma de aproximação entre o acadêmico e a própria vida. Neste trabalho foi utilizada a 

história oral de vida, que, conforme Rompatto, (2010), "é a narrativa do conjunto de 

experiências da vida." Foram, desse modo, utilizadas contribuições e influências da 

história oral. Por meio dela, tentarei acessar a experiênciainterligando-aao modo como 

algumas pessoas se relacionam com a literatura, de acordo com suas memórias.Quanto à 

duração e à forma como esses diálogos irão ocorrer, não há como estipulá-las. O 

pesquisador que faz buscas no cotidiano não possui nenhum tipo de conhecimento prévio 

do que irá acontecer, uma vez que o cotidiano se desenrola a partir de uma série de 

acontecimentos inesperados, sendo isso uma de suas principais fontes de riqueza. Para 

Spink:  

 

Ao contrário dos métodos planejados em que se delineia a priori um roteiro de 
perguntas sobre um tema previamente acordado e operacionalmente definido, ser 
um pesquisador no cotidiano se caracteriza freqüentemente por conversas 
espontâneas em encontros situados (2008, p. 72). 

 
 

De acordo com a contribuição de Spink, é possível compreender que, acerca do 

cotidiano, previsões podem ser falhas. Ainda para o próprio autor, é necessário que 

reconheçamos que o cotidiano não é um evento esporádico e secundário; ao contrário, 

estamos imersos nele, de modo que é possível afirmar que ele compõe nossa vida, a 

partir de micro-lugares: as diferentes situações as quais vivenciamos no dia a dia e que, 

por vezes, passam desapercebidas (SPINK, 2008). 

 Além disso, o pesquisador do cotidiano precisa se enxergar como uma peça 

compositora da situação a qual investiga, simplesmente para vivenciá-la de maneira 

autêntica. 
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Para o pesquisador, a noção de micro lugares é um duplo desafio: primeiro de 
aprender a prestar atenção à nossa própria continuidade, reconhecendo que é 
nela que são produzidos e negociados os sentidos e, segundo, de aprender a 
fazerisso como parte ordinária do próprio cotidiano, não como um pesquisador 
participante e muito menos como um observador distante, mas simplesmente 
como parte (SPINK, 2008, p.72). 

 
 

Nesse sentido, aproveitar as conversas que surgem, naturalmente, no cotidiano, 

pode ser uma boa escolha para se pesquisar algo. Ainda que fosse utilizado um verbo 

mais sutil, como “sugerir”, a entrevista, enquanto tal e por si só, carrega consigo a 

possibilidade de alterar todos os movimentos do entrevistado, visto que ele, ciente de que 

sua fala foi registrada, responderá de acordo com as expectativas do entrevistador ou, até 

mesmo, - ouso apontar - da sociedade. Quando as pessoas procuradas para a pesquisa 

são das classes consideradas populares, o problema se duplica: tem-se um pesquisador 

acadêmico, figura distante da realidade a que se propõe investigar, a qual, além disso, 

possui nas mãos um instrumento de poder: a câmera (COUTINHO, 1997). Não afirmo 

aqui que a conversa não se influencie por nenhum fator, visto que não há neutralidade 

científica, mas, o que proponho é que a conversa se entregue ao fluxo da 

imprevisibilidade, ao passo que a entrevista percorre uma proposta prescrita. Se 

pararmos para pensar, os memoráveis acontecimentos pelos quais passamos 

aconteceram quando menos esperávamos, tecidos pela espontaneidade inerente à vida 

cotidiana. Percebo que tudo o que foge ao cotidiano é que se pode chamar de 

secundário: partes genéricas de uma realidade que não se dissocia de nós.  

 Importante, do mesmo modo, destacar que não é porque fazemos parte de uma 

determinada “área”, enquanto profissionais, por exemplo, que não podemos nos inserir 

em outras, de maneira a oferecer nossas contribuições; bem como não é interessante que 

não permitamos que os outros não se insiram no nosso espaço, o qual, Spink (2008) 

denominou como campo-tema. Para ele, estamos imersos em muitos campos-tema, não 

importando nossa posição, enquanto participantes: se de forma muito técnica e formal ou 

informal, como, por exemplo, numa mesa de bar.   

 De acordo com esse pensamento, é possível pensar a relação entre o pesquisador 

cientista e o cotidiano. Tem-se, normalmente, a ideia de que o cientista, ou seja, aquele 

que se especializou num determinado assunto, é a única figura capaz de pesquisar e 

pensar o cotidiano, pois, teoricamente, possui conhecimento e noções necessárias para 

isso. No entanto, entender que todos nós estamos imersos em diversos micro-lugares e 
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campos-tema, não nos faz coniventes com essa ideia, uma vez que todos podemos, de 

alguma forma, contribuir com vários assuntos.  

 

Entretanto, dada a coexistência de muitas pessoas diferentes tentando, cada à 
sua maneira, acertar, e dado que a curiosidade social cotidiana e a psicologia 
social compartilham a mesma divisa, uma pergunta delicada se coloca: são os 
procedimentos corretos que produzem o conhecimento ou são as conversas 
orientadas para tentar acertar? O que é mais importante, uma lista de pontos a 
serem verificados para determinar a validade do método ou uma disponibilidade 
para o diálogo? Se a ideia de tentar resolver coisas juntos, de compartilhar as 
preocupações e angústias como também os prazeres dos sucessos é uma 
descrição razoável de como nós, coletivamente e em geral, enfrentamos a vida 
(SPINK, 2008, p. 76). 

 

Disso tudo, pode-se compreender que o cotidiano não é um lugar, mas é um 

cenário vivido por todos que estão inseridos numa comunidade, composto por situações 

menores e imprevisíveis, cujas possibilidades de produção de conhecimento são 

inúmeras. Em outras palavras, um espaço praticado, conforme Certeau (2014). E quem 

pode pensar e pesquisar sobre esses eventos? A cultura hegemônica insiste em nos 

implantar a ideia de que somente os cientistas, mas o próprio cotidiano deixa margens 

para considerarmos válidos outros tipos de práticas e conhecimentos, porque se 

produzem no cerne dos acontecimentos. Todos, de alguma forma, estamos inseridos no 

cotidiano e, a partir disso, somos legítimos enquanto produtores de conhecimento sobre 

os diferentes fatos que nele ocorrem, diariamente (SPINK, 2008). 

 Coutinho (1997) nos sugere que aquele que busca um universo diferente do seu –

seja o entrevistador, o cineasta ou o pesquisador – precisa tentar rechaçar, ao máximo, 

um ideal de previsibilidade que está incutido em nós, por meio dos preconceitos e 

estereótipos criados pela sociedade. Chegar a um espaço já imaginando que as pessoas 

sofrem por conta de uma determinada situação limita a pesquisa e as possibilidades de 

descoberta, além de mover o interlocutor para uma posição de passividade, enquanto ele 

poderia estar expressando o que a tal situação, de fato, provoca em sua existência. 

 

O básico é dar ao interlocutor a sensação de que ele não vai ser penalizado por 
ser passivo ou ativo, consciente ou inconsciente, católico ou umbandista, ou o que 
seja. Porque a tendência é de procurar as pessoas que encarnam alguma coisa 
de protesto em relação ao statusquo, quando eu acho que, se isso parte de mim, 
não tem o menor valor, entende? Pregar o padre-nosso ao vigário não tem o 
menorsentido (COUTINHO, 1997, p. 170). 
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Trata-se de um exercício difícil, uma vez que a neutralidade das intenções e, 

consequentemente, das produções científicas e cotidianas é nula. Porém, o esforço de 

reconhecer aquilo que o outro tem a dizer, sem impor uma possibilidade de resposta, é 

valido.  

 Quanto a esta pesquisa, a proposta foi observar a ligação que as pessoas, com as 

quais conversei, possuem com a literatura, enquanto possibilidade de abertura para 

outros caminhos, que podem ser perpassados por nós de formas diversas, gerando-nos 

sentimentos ligados à dor, à mágoa, à saudade, a uma perda... Assim, é válido pensar na 

leitura como algo vivo, que dialoga e estremece nossas mais profundas emoções, as 

quais podem estar guardadas em nossas memórias positivas ou negativas. Desse modo, 

a análise não foi efetuada sob olhares já existentes no cerne do meio educacional, no que 

diz respeito à literatura, pois lacunas são observadas nesses conceitos tão enraizados 

entre professores. A história oral seria o suporte necessário para que se considere outras 

formas de relação entre o que Pierre Bourdieu compreende como “atores sociais”, 

conceito desenvolvido pelo autor e que foi pesquisado para a composição deste trabalho, 

devido à ideia nele contida, de que os atores sociais estão submetidos às possibilidades e 

limites que esse papel lhes oferece dentro de uma estrutura social. Assim, compreendo 

que, no processo de conversação, tais afetações se farão presentes, tornando a “atuação” 

dos participantes maleável, conforme os devires de cada momento. 

 

Bourdieu compreende que os atores sociais estão inseridos espacialmente em 
determinados campos sociais, a posse de grandezas de certos capitais (cultural, 
social, econômico, político, artístico, esportivo etc.) e o habitus de cada ator social 
condiciona seu posiciomento espacial e, na luta social, identifica-se com sua 
classe social. Bourdieu afirma que para o ator social tentar ocupar um espaço é 
necessário que ele conheça as regras do jogo dentro do campo social e que esteja 
disposto a lutar (jogar) (AZEVEDO, 2003, s/p). 

 

 A História Oral, efetivada através de registros da fala, foi de extrema relevância 

para o procedimento de me aproximar da experiência das pessoas com as quais 

conversei.  

É valido considerar que a fonte oral, quando transcrita, perde um pouco de sua 

originalidade, uma vez que se trata de tipos de veículos diferentes. A escrita possui suas 

particularidades, bem como a fala possui as suas. Para Portelli (1997), esse não-

aproveitamento que se faz da fonte oral, constitui um “caso simbólico da destruição da 
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palavra falada.” Diante disso, podemos nos perguntar qual é o espaço da palavra falada 

numa pesquisa. Ela, que me servirá de apoio para tentar chegar às possibilidades de 

experiência do outro. Não há espaço e, para se juntar a esse questionamento, trago mais 

uma contribuição de Portelli: 

 
A expectativa da transcrição substituir o teipe para propósitos científicos é 
equivalente a fazer crítica de arte em reproduções, ou crítica literária em 
traduções. A mais literal tradução é dificilmente a melhor, e uma tradução 
verdadeiramente fiel sempre implica certa quantidade de invenção. O mesmo 
pode ser verdade para a transcrição de fontes orais (1997, p.27). 
 
 

Qualquer que fosse o meio pelo qual iria transmitir a mensagem das pessoas, 

nunca alcançaria a fabricação emergida de cada momento, que pertence somente a eles. 

Saber que a transcrição da fala ainda pode acarretar um ainda maior distanciamento 

dessas intenções, talvez me gere um certo incômodo. No entanto, não há como modificar 

lógicas cristalizadas e, assim, afirmo que o resultado prático desta pesquisa foi aqui 

transcrito para mediar a discussão existente.  

 Por falar em lógicas cristalizadas, é sabido que elas propagam ideais que apagam 

qualquer tipo de credibilidade dos grupos pertencentes às camadas populares, no que 

concerne às produções linguísticas. Um exemplo, já aqui exposto, é o de que esses 

sujeitos somente são capazes de se comunicar via oralidade e que, portanto, esse meio é 

inválido para os fins científicos. Entretanto, Portelli propõe uma ideia que não corresponde 

a essa sugestão. Ao contrário, oferece legitimidade às formas de expressão linguística 

dessas pessoas, afirmando que:  

 

Traços que não podem ser contidos dentro de segmento são o local (não 
exclusivo, mas muito importante) das funções narrativas essenciais: eles revelam 
as emoções do narrador, sua participação na história e a forma pela qual a história 
o afetou. Isto sempre envolve atitudes de que quem fala podia não estar apto (ou 
desejar) a se expressar de outro modo, ou elementos não totalmente dentro de 
seu controle. Abolindo estes, tornamos insípido o conteúdo emocional do discurso 
inclinado para a equanimidade e objetividade do documento escrito. Isto é mais 
verdadeiro quando informantes do povo estão envolvidos: eles podem pobres em 
vocabulário, mas sempre mais ricos em variações de matizes, volume e entonação 
que os oradores da classe média, os quais aprendem a imitar no discurso a 
monotonia da escrita (1997, p.29). 

 

 Assim, de acordo com o que propõe o pesquisador, quando lidamos com esses 

grupos específicos, a tarefa de transcrever o que, de fato, eles queriam transmitir, é muito 

limitada, pois suas falas são construídas de maneira muito espontânea. Tratando-se de 
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pessoas que se aproximam um pouco da linguagem escrita, ao falarem, a questão pode 

ser atenuada, o que não me permite verificar uma resolução plena, pois mover um 

discurso de uma modalidade linguística para outra é quase um exercício de tradução e, 

nestes casos, nem sempre existem expressões equivalentes para a nova versão. 

Benjamin (2012) já atentara para os efeitos da reprodutibilidade técnica e, ainda que 

estivesse tratando de produções artísticas, ao afirmar que “Mesmo na reprodução mais 

perfeita, um elemento está ausente: o aqui e o agora da obra de arte, sua existência 

única, no lugar em que ela se encontra.” (p. 181)., é possível que peguemos por 

empréstimo a ideia aí contida de que o instante que produz algo poderá até reproduzir a 

mesma coisa, mas nunca da mesma maneira.   

Além disso, a História Oral não se configura como um processo previsível. Como 

pesquisadora, tenho que estar atenta aos devires da conversa e a qualquer detalhe que 

possibilite um ponto contribuinte para a minha busca. A diferença crucial entre conversa e 

documento escrito reside na plasticidade daquela e na fixidez dessa. Fontes orais não 

vêm prontas, mas se tecem no momento mesmo da conversa. Conforme nos orienta 

Portelli (1997) [...] os documentos de história oral são sempre o resultado de um 

relacionamento, de um projeto compartilhado no qual ambos, o entrevistador e o 

entrevistado, são envolvidos [...].” (p.35).  

 Nesta pesquisa, tentei embaçar os resquícios de conclusões entranhadas em 

minha mente, para dar nitidez às possibilidades do momento. Buscando reconhecer no 

outro alguém que produz, com legitimidade, as suas noções de “estar no mundo” e, dessa 

forma, alguém que constrói seus elementos nos âmbitos religioso, moral, psíquico e 

cultural. Somente assim, estive aberta às contribuições oferecidas pelas pessoas, para a 

investigação. Tais possibilidades surgem sem muitas pretensões, tampouco, a História 

Oral possui o objetivo de categorizar, enumerar e quantificar qualquer resultado. Como 

exemplifica Portelli (1997) “Fontes orais podem não adicionar muito ao que sabemos, por 

exemplo, o custo material de uma greve para os trabalhadores envolvidos; mas contam-

nos bastante sobre seus custos psicológicos.” 

Outro ponto referente às minhas escolhas metodológicas foi a grande hesitação 

que tive para definir quais perfis de pessoas eu elegi para conversar. No começo, 

acreditava que deveriam ser sujeitos totalmente inseridos no mundo literário, 

independente de terem ou não passado pelo processo de escolarização, visto que 
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conheço muitos que correspondem exatamente a esta expectativa: a de terem se feito 

leitores por outros meios que não fossem a escola. Pois bem, refletindo, posteriormente, 

pensei que eu estaria apenas atraindo para minha pesquisa pessoas que iriam confirmar 

a ideia que tento buscar. Ou seja, orientada pelo pensamento moderno, eu, ao pensar 

nessas pessoas, estava tentando, de alguma forma, demonstrar que nem sempre a 

escola é responsável pela formação leitora dos sujeitos. Ainda que seja esta uma das 

discussões deste trabalho, não constitui uma característica da História Oral prever ou 

“forçar” um resultado. Ao contrário: é no tecer das falas, no inesperado, que a construção 

de algo interessante, para a pesquisa, vai acontecer.  

Diante disso, procurei repensar o que eu estava, afinal, buscando em minha 

pesquisa. Era, de fato, uma pesquisa, ou um texto pronto, no qual eu jogaria apenas 

informações que comprovassem ou me dessem uma resposta adequada ao que 

proponho? Refletindo um pouco, pude perceber que respostas não esperadas seriam 

muito mais interessantes para que eu pudesse me aproximar tanto da experiência do 

outro, como também da vida que pulsa e que está acontecendo, enquanto escrevo. 

Portanto, selecionei duas pessoas, as quais, em função da preservação da identidade, 

chamarei de Marcos e Roberto.2 Eles foram os colaboradores desta pesquisa, no 

procedimento que envolverá a História Oral. Com eles, conversei sobre sua relação com a 

literatura enquanto arte e enquanto disciplina escolar.  

Marcos e Roberto são os sujeitos com os quais conversei sobre suas histórias com 

a literatura e, a partir disso, tentei me aproximar de suas experiências. São dois amigos 

de infância cuja participação na pesquisa é proveniente de uma escolha ligada à relação 

íntima que mantenho com eles, uma vez que a discussão do material estará inserida num 

capítulo em que abordo a amizade e a consolidação da nossa, em especial. Após colhido 

o material, as conversas foram transpostas até este texto, o qual, sendo de minha autoria, 

se apropria não do que foi dito, mas dos sentidos que produziram em mim. Graficamente, 

as falas dos entrevistados podem figurar minimamente no texto, mas toda sua enunciação 

se encontra presente nesta escrita, e também em mim. As conversas foram registradas 

em áudio, mesmo sabendo que nada substitui o momento exato em que falávamos. 

Desse modo, preservei cada detalhe de fala, sinalizando quando a fala for minha ou do 

sujeito. 
                                                           
2
 Os entrevistados assinaram o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido, cujo modelo se encontra 

anexo. Os originais contendo as informações dos entrevistados ficarão sob a minha guarda.  
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A propósito, a ideia de sujeito aqui pensada se liga à noção de experiência, 

apresentada por Jorge Larrosa (2002). O sujeito está permeável, aberto ao 

estranhamento, à dúvida, à inquietação. Os segundos se passam sem compromisso com 

o entendimento, com as durezas e as verdades inquestionáveis; e é, justamente, isto que 

o move. E, movendo-se, ele se deixa ir a qualquer canto possível, sem pretensões de um 

ponto fixo de chegada. Destoando dessa ideia, temos Félix Guattari, que nos traz a ideia 

de sujeito, estabelecendo uma crítica à seriação e fragmentação que está presente na 

produção do indivíduo:   

 

Seria conveniente dissociar radicalmente os conceitos de indivíduo e de 
subjetividade. Para mim, os indivíduos são resultado de uma produção de massa. 
O indivíduo é serializado, registrado, modelado. (....)  A subjetividade não é 
passível de totalização ou de centralização no indivíduo. (...) A subjetividade não 
se situa no campo individual, seu campo é de todos os processos de produção 
social e material. O que se poderia dizer, usando a linguagem da informática, é 
que, evidentemente, um indivíduo sempre existe, mas apenas enquanto terminal; 
esse terminal individual se encontra na posição de consumidor de subjetividade. 
Eles consomem sistema de representação, de sensibilidade, etc. (GUATTARI, 
2005, p. 40, 41). 

 

A noção supra exposta se contrapõe ao sujeito da experiência. Este possui uma 

permeabilidade que o permite estar aberto à literatura como leitor e produtor de outros 

saberes a partir das leituras. Estive num colégio no qual trabalhei ano passado. Fui 

convidada a revisitar o espaço para uma conversa sobre leitura, com os alunos. Após 

falar sobre a leitura enquanto algo que faz parte da vida e que não deve ser entendida 

como uma mera disciplina escolar cuja função é repassar conteúdo, uma aluna desejou 

ler uma poesia de sua autoria, cuja inspiração foi a morte da avó. Muitos ali se 

emocionaram e eu fiquei sem chão. Através da experiência daquela menina com a dor, 

ela produziu literatura. Aparentemente simples, a poesia se expande em nós e no mundo, 

e sua força de expansão é tamanha que por vezes interrompe outras linguagens, para 

que possa acontecer. Apenas a leitura dela talvez dispensasse a minha fala. Talvez a 

minha fala não tenha feito tanto sentido para o público. Uma pequenina lembrança 

relatada para se pensar a experiência com suas emoções. A experiência daquela menina 

e daqueles alunos. A afetação dela, que gerou arte e, consequentemente, afetou os 

outros. Um momento pequenino, ao fim da roda de conversa, capaz de emocionar. A 

menina, na roda inesperada da vida, passou por um momento difícil. Imaginamos que ela 

não queria passar por isso. No trem, que é a existência, a parada a qual imaginou para si, 
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talvez não fosse a morte de uma pessoa querida. Mas aconteceu, como acontece com 

todo mundo e ela explodiu isso na palavra escrita. Somos afetados pela imprevisibilidade 

e a nossa relação com a literatura, também. Desse modo, é muito difícil que sejamos os 

“mesmos”, nem realizaremos as mesmas ações do mesmo jeito, ainda que as façamos 

todos os dias, teoricamente, em horários semelhantes.  

 

Assim, partejadas na diversidade, as dimensões cotidianas não se restringem a 
espaços de passividade monótona, mas se ampliam em movimentos que forjam 
tanto constâncias e acordos, quanto também desavenças, abortamentos e 
criações que oportunizam ou obstacularizam diferentes processos e articulações 
coletivas. Todavia, os cotidianos não existem sem os sujeitos que os significam na 
pluralidade de suas vivências; e se muitas dobras cotidianas ganham existência 
no tecido social é porque os sujeitos que as vitalizam não se encontram 
essencializados em referências universalizantes e exteriores às multiplicidades 
que engendram redes de saberes. (SIMONINI, 2010, p. 11)  

 

 O convite que o autor nos faz é pensar que somos seres múltiplos, capazes de 

fazer a diferença no tecido do cotidiano. A respeito da escola, ele ainda nos fala sobre 

“riscos infinitos” (2010, p. 11); assim sendo, relaciono a ideia com a literatura, que, dentro 

das paredes escolares, é forçadamente tratada como um molde, um padrão a ser 

seguido, mas acaba transpassando esse espaço, existindo além dele e com ele, mas sem 

acordos pré-definidos. 

O capítulo “Com histórias e memórias, a leitura acontece”é composto, 

basicamente, por pesquisa bibliográfica, através da consulta de alguns livros sobre de que 

modo os diversos povos e épocas lidavam com a leitura. Há também discussões 

provenientes de minhas vivências enquanto leitora e professora, que são as narrativas 

autobiográficas. Não são encontradas apenas nesse capítulo, mas atravessam todo o 

texto. No capítulo “Literatura Aprisionada”, a narrativa autobiográfica é o método utilizado, 

pois é o que deflagra as discussões ali contidas. Segundo a contribuição de Abrahão: 

 

Ao trabalhar com metodologia e fontes dessa natureza o pesquisador 
conscientemente adota uma tradição em pesquisa que reconhece ser a realidade 
social multifacetária, socialmente construída por seres humanos que vivenciam a 
experiência de modo holístico e integrado, em que as pessoas estão em constante 
processo de auto-conhecimento. Por esta razão, sabe-se, desde o início, 
trabalhando antes com emoções e intuições do que com dados exatos e 
acabados; com subjetividades, portanto, antes do que com o objetivo (2003, p.80). 
 

 Assim sendo, trabalhando com as lembranças, permeio o meu texto com vida. Não 

vejo como sendo uma mistura de narrações e ciência, mas as próprias narrações se 
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convertem em ciência, em saber; desse modo, podemos perceber a narrativa 

autobiográfica como um campo metodológico que se abre em leveza, contudo, sem 

alterar a natureza científica do trabalho. 

  Entendo, baseado em Lacerda (2017), que as memórias não representam um 

“baú”, visto que esta ideia romântica associa-se à possibilidade de se acessar as 

lembranças como objetos que podem ser retirados e recolocados num compartimento; 

buscando, ainda, em Certeau (2014), temos a noção de memória enquanto processo, 

sendo tecida, criada, e não localizada a partir de um lugar. Desse modo, neste texto, o 

sentido contido na palavra “memória” se aproximará de sua natureza criativa. Se fosse 

considerado um formato fixo, padrão e linear, haveria o pressuposto de que meus relatos 

são uma espécie de retrato das minhas vivências, trazendo elementos capazes de serem 

apontados e organizados de forma lógica. Entretanto, isto não ocorre. Aqui, estão 

contidos outros tipos de tensão, produzidas com o que sinto hoje. A amizade que vivenciei 

o vivencio com as pessoas as quais cito nesta pesquisa será apenas representada por 

meio dessas lembranças, e não traduzida, devido à natureza abstrata do afeto e do 

caráter maleável do que se entende como memória. 
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3 A AMIZADE: DE ABRIGO À MORADA 

 
Lara, que estes contos te conduzam a uma verdadeira peregrinação. Na literatura, há sempre um itinerário 

a se percorrer. Que este livro intensifique ainda mais seus sonhos e que “Me alugo para sonhar” seja um 

mimo para o seu coração. Feliz aniversário!!! Abraços, Lucas Guilherme. 18/03/2016 

 

 

Justifico a epígrafe baseada na relação íntima que literatura e amizade assumem 

na minha vida. Se, por um lado, tive a infância marcada pelo número restrito de pessoas 

ao meu redor, na adolescência, começou a despontar em mim algo diferente: a 

necessidade de estar com as pessoas, de conhecê-las, conversar com elas, entrar em 

seus mundos particulares.  Algumas pessoas chamam esse sentimento de amizade. E 

assim se deu. Foi nesta época –entre os treze e os dezessete anos – que construí boa 

parte das amizades que carrego comigo até hoje. O tempo afastou alguns, a distância e 

as escolhas levaram outros. Todavia, algumas pessoas muito importantes, com as quais 

comecei a vivenciar a afetividade nessa época, ainda residem na mesma cidade que eu, e 

nós nos encontramos regularmente. Entre os assuntos, falamos sobre a vida e a arte, 

como costumávamos fazer desde os primeiros encontros, na pracinha principal de nossa 

pequenina cidade. Foi juntamente com eles que deixei crescer em mim o gosto pela arte 

e, sobretudo, pela literatura. Essas pessoas contribuíram muito para o que venho me 

tornando até hoje, pelas minhas escolhas e minha maneira de estar no mundo.  

 

Amigos próximos desenvolvem estilos semelhantes de voz, gestos, vestuário e 
comportamento. Servem como proteção, facilitando a tolerância a medos e 
ansiedades e ajudando a suportar situações estressantes; e proporcionam um 
forte senso de identificação e exclusividade com experiências compartilhadas. 
(BELL, 1981 apud SOUSA & HUTZ, 2008) 

 

O trecho me leva a pensar que, naquela época da adolescência, nós éramos 

referências, exemplos, um para o outro. Queríamos sair com roupas do mesmo estilo e 

falar amesma linguagem. Reuníamo-nos em bando, com nossas calças rasgadas e 

nossas blusas de bandas de rock. Também confirma o que hoje, consigo enxergar de 

forma mais clara: apesar da pouca idade, éramos “válvulas de escape” para os problemas 

familiares e/ou conflitos pessoais. Ali, conversando, deixando simplesmente a vida 

acontecer, parecíamos plenos e eternos. Nada nos incomodava. E era assim que a arte 

                                                           
Dedicatória contida na primeira página do livro “Doze Contos Peregrinos”, de Gabriel García Marquez 
(2014), o qual recebi de presente de um grande e querido amigo.  



32 
 

surgia em nós: diretamente da paixão que tínhamos pela vida, sem estabelecermos 

limites entre uma e outra. Dois desses grandes amigos são as pessoas com as quais 

conversei para realizar esta pesquisa. Uma conversa proveniente de nossa intimidade e 

muito encostada no que acontecia com mais frequência, quando éramos adolescentes. 

Dessa forma, o que entra neste texto como resultado de pesquisa faz parte da minha 

vida, não está desconectado dela. 

O diário da menina judia Anne Frank (2009) foi encontrado repleto de escritos 

confidenciais, dignos de serem compartilhados apenas com algum amigo muito íntimo. Os 

meninos que viveram na Bahia e na imaginação dos leitores de Jorge Amado (2007), 

eram os “Capitães da Areia” e, mesmo entre situações que pareciam distanciá-los, em 

algum momento, ressurgiam como os bons amigos de sempre, acostumados a partilhar 

as dificuldades da vida e outras além. Na literatura e na vida, a amizade existe. E é 

falando sobre amizade, vida e literatura, que inicio a contaçãode afetos de dois desses 

amigos, em especial. 

Um deles, a quem chamei de Marcos, faz parte da minha vida, indiretamente, 

desde muito antes da adolescência. Temos primos em comum e, consequentemente, 

víamo-nos, vez ou outra. Contudo, como crianças tímidas que éramos, não nos falávamos 

e nem cumpríamos com o convencionalismo do cumprimento. Permanecíamos em 

nossos mundinhos de criança, talvez sem imaginar que, num dia, iríamos trocar palavras 

e que isso iria crescer de uma maneira que não supúnhamos. Não me lembro de quando 

ocorreu a primeira interação, mas sei que foi depois de um bom tempo, quando já 

saíamos sozinhos, sem a presença maçante dos adultos. Imagino, também, que o local 

tenha sido aquele que nos serve de cenário até os dias de hoje: umas mesinhas de 

cimento que se encontram na parte superior da pracinha da cidade. E, entre os senhores 

que jogavam seus baralhos e/ou algum transeunte que resolvia fugir um pouco do sol, 

fomos, do mesmo modo, naturalizando aquele espaço como nosso e nos encontrávamos 

ali em todos os finais de semana e, às vezes, até mesmo durante a semana, após a 

escola.    

Ali, nos encontros de nossa turma, não éramos íntimos das horas. Elas corriam, 

sem que notássemos, pois embebidos pela atmosfera de intimidade que nos circundava, 

seguíamos rindo e falando sobre o que nos fazia bem: jogos, música, amores, 

desamores, escolhas e, claro: literatura. Esse amigo, posteriormente, acredito que por 
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conta de algumas de suas ideias e anseios sobre o mundo, começou a cursar História na 

faculdade. Assim como eu, atualmente, ele é professor, embora não esteja atuando na 

área. Foi nessa mesma época, essa dos passeios intermináveis pelas ruas da cidade, que 

também conheci a outra pessoa a qual trago para fazer parte das minhas lembranças 

acerca da amizade.  

Ele passava pelas ruas, sempre com um ar de superioridade. Nós, mais novos 

alguns anos, achávamos o máximo os seus cabelos compridos, as suas blusas de bandas 

de rock e o cumprimento sempre rápido que nos dirigia, sem deixar de caminhar. É a 

primeira lembrança que tenho dele, que, daquele período, já era um adolescente e nós, 

ainda pré-adolescentes. Por isso, ainda brincávamos pelo bairro de piques, queimada e 

outras brincadeiras de rua, enquanto ele já descia para a praça, oferecendo-nos a sua 

graça pelos segundos que passava. Provavelmente, ele pensava ser “coisa de criança” 

ficar ali brincando conosco pelo bairro; então, faceiramente, fazia-se desaparecer ao 

quebrar a esquina e voltava, provavelmente, em alta madrugada, quando já dormíamos.  

Do primeiro contato direto que tive com ele, não me lembro. Ficou apagado no 

tempo e hoje já não é tão importante me forçar para recordar. Mas sei que foi na mesma 

época em que Marcos e eu começamos a nos aproximar. Eles já eram amigos e a turma 

toda começou, de certa forma, a se compor, naquele momento. O amigo a quem 

chamarei de Roberto,  quase sempre muito espirituoso e com “sacadas” geniais, começou 

a criar laços muito especiais comigo. Encontrávamo-nos quase todos os dias e noites 

para falarmos do que gostávamos em comum. Os assuntos variavam: nossos anseios, 

visões de mundo, problemas em casa, amores. Não demorou e esse amigo começou a 

namorar uma grande amiga minha, na época. E eu saia muito com os dois, sem receios 

de parecer impertinente. Isso era divertido, o casal gostava muito de mim. Depois, “posto 

que é chama”, o amor, de fato, não foi ‘imortal’, apesar de ter sido “infinito enquanto 

durara3.” Os dois se distanciaram e o que houve foi bastante insólito: acabei me afastando 

da garota (naturalmente, sem contendas) e a amizade com Roberto se intensificou. Posso 

afirmar que ele já era o meu melhor amigo, a pessoa com a qual eu dividia tudo sobre 

mim e ainda havia um adicional: o gosto dele pela Literatura. Hoje, eu o considero um dos 

meus melhores amigos. Diferentes, obviamente, do que éramos, seguimos com as 

conversas que sempre nos acompanharam, com alguns adicionais acerca de trabalho, 

                                                           
3
 Peço licença a Vinícius (DE MORAES, 2003, p. 49) para a adequação de seus versos em meu texto. 
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planos para o futuro e lembranças. Porque, agora, todo aquele tempo aqui narrado são 

lembranças. Boas lembranças, que me serviram de inspiração para chegar até aqui. 

Roberto costuma ser um pouco tímido e quieto. Porém, é nítido que se empolga e 

deixa transparecer diversas emoções quando fala de literatura. Sempre que 

conversamos, desperta em mim uma inquietação sobre alguma coisa, seja um olhar 

social diferenciado, ou uma maneira distinta de me enxergar e enxergar as pessoas. 

Nesses diálogos, sempre comentarmos acerca de uma obra literária que esteja 

relacionada com o que estamos pensando e são nesses momentos que percebo o poder 

de afetação da literatura e o quão ligada à vida ela está. Este amigo, em especial, me 

ajuda a perceber que textos podem dialogar com o mais profundo de nós. É uma das 

pessoas mais apaixonadas pela literatura que conheço.  

 Nossa amizade foi se construindo sem grandes propósitos. Nossos encontros 

ocorriam, por vezes, fortuitamente, sem terem sido marcados antes, em razão da 

pequenez de nossa cidade.4 Pequena no tamanho, mas grande nas histórias, na arte e na 

afabilidade, nosso município gerou muitas pessoas com talentos diversos. Aqui, há 

escritores, músicos, artistas plásticos, atores, etc. Por vezes, quando nos reuníamos, 

gostávamos de conversar a respeito dessas figuras oriundas de nosso lugarejo, muitas 

delas, no momento, residindo em outros locais ou já falecidas. Chamava-nos atenção 

saber que, por aqui, pisaram pessoas que, com simplicidade e sensibilidade, produziram 

uma arte a qual, muitas vezes, não é (re)conhecida, nem mesmo pelos moradores. Mas 

nós, ainda que muito novos, gostávamos de falar sobre isso, o que também nos dava 

coragem para seguir acreditando na influência da arte e como ela é capaz de reverberar, 

mesmo após bons anos.  

Ou seja, além das bandas, cantores, escritores e outros artistas consagrados sobre 

os quais falávamos, também nos interessava a arte que surgia aqui. Os assuntos eram 

esses e, mesmo que não houvesse um propósito naquilo tudo, no sentido de estarmos ali 

para obtermos “pontos” (o contrário do que acontece na escola, por exemplo), éramos 

adolescentes já despertos para opiniões mais críticas e creio que isso tenha acontecido 

por grande interferência da arte. Em especial, da literatura. A literatura possui um papel 

fundamental nessa construção do olhar sensível, diferenciado, a respeito do que acontece 

no mundo e sua importância não cabe neste texto, pois se desdobra de maneira infindável 
                                                           
4
 Laje do Muriaé/RJ, localizada no Noroeste Fluminense e com população estimada em 7.487 hab. (IBGE, 

2016)  
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e rizomática, associando-a, neste último sentido, ao que nos propõe Deleuze e Guattari 

(1996) quando diz que a atribuição de um sujeito ou um objeto a um livro elimina todas as 

correlações existentes com ele. Isto é, o livro é livre, clama por liberdade. A literatura não 

possui amarras e, por isso mesmo, por conta dessa despretensão, torna-se tão política. 

Nós, ali, adolescentes, não possuíamos as intenções que, comumente, são atribuídas à 

literatura – na escola e também na sociedade –. Vide a frase que tanto circula até hoje por 

aí: “leia para ser alguém na vida.” Não, não líamos para “sermos alguém.” Já éramos 

alguém, tínhamos uma vida e preenchíamos nossas desnecessidades com literatura. 

Essa experiência com a leitura talvez tenha inquietado nossos olhos e o mundo, para nós, 

era diferente como para quem não havia tido a experiência com a leitura e/ou com quem 

atribuía um sujeito a ela.  

Cabe, portanto, a discussão acerca da literatura e suas correlações, comentadas 

por Deleuze (1996). A literatura, segundo ele, não está desprovida dessas correlações 

que lhe são inerentes. Uma possível interpretação é a de que essas correlações estão 

pairando ao redor do livro, sem a intenção de se encostarem e de se territorializarem num 

tempo e num espaço. Assim sendo, a literatura não tem órgãos.  

Todavia, por conta dessa característica, a literatura correlaciona-se com a vida e 

isto, talvez, seja uma maneira de entender a experiência que leva uma pessoa a 

encontrar, na literatura, um modo de viver e observar o mundo. Associada à vida tão de 

perto, a leitura pode ser um sopro que alguém absorve, ao mesmo tempo em que o 

assopra. As razões pelas quais uma afetação ocorre são secundárias conforme o 

conceito de experiência trazido neste trabalho (Larrosa, 2001), não se sabe quando e 

nem onde a afetação acontece e isto, se levado para o campo literário, pode gerar 

implicações fortes a respeito da relação de alguém com a leitura, conforme aconteceu 

conosco, tão jovens.  

A literatura define seu papel de compromisso com o pensamento crítico quando o 

escritor, que, antes, era representado por grupos (sacerdotes, juristas, administradores), 

reconhece-se como homem da polis, capaz de, por ele mesmo, em “contato” com seu 

público leitor, difundir suas ideias (Candido, 2011). Não que, anteriormente, a literatura, 

embora divulgada sob aquela forma, não influenciasse as pessoas. Porém, a consciência 

do escritor talvez tenha imprimido em seu fazer literário uma autonomia percebida pelos 

leitores e estes se apropriaram dos textos, criando novas percepções. É comum ouvirmos 
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pelos corredores da escola: “ah, aquele(a) aluno(a) lê bastante, por isso ele vai bem em 

todas as disciplinas.” Acredito que há uma validade nessa assertiva, apesar de seu 

caráter genérico. O aluno que vivenciou uma experiência com a leitura tende a ser crítico 

com suas posturas políticas. 

 O que ocorre, conforme se vem discutindo neste trabalho, são as outras 

possibilidades de experiência, proporcionadas por contextos não escolares. Claro que a 

experiência pode acontecer dentro da escola, não há um lugar destinado a esse 

acontecimento. Contudo, de acordo com as pesquisas realizadas para compor este 

trabalho e, sobretudo, com a conversa com os meninos, é notável que toda a imposição 

existente na escola afasta os alunos da leitura, o que deveria ser o contrário. Se a 

experiência acontece fora da escola, por algum motivo, foi porque a pessoa teve algum 

contato com algum tipo de material literário e/ou com alguma situação que remetesse a 

isso, o que é preocupante quando se pensa nos alunos que somente possuem a escola 

como entidade institucional “responsável” por sua formação, ou os alunos que a possuem 

como instituição principal, meio único pelo qual a literatura lhes é apresentada.  Sendo 

assim, os métodos, muitas vezes, utilizados por nós, professores, podem não inquietar os 

estudantes, pois eles estão em constante recriação, e vão muito além da noção do “ser 

crítico” entendido como alguém que se desvencilha das ilusões na busca da verdade do 

mundo. 

Muitos autores brasileiros, por exemplo, carregam, em suas obras, temas 

oportunos para que o estudo de literatura fuja dos padrões estabelecidos. Comumente, 

obras como “Capitães da Areia”, de Jorge Amado (2007), são manipuladas como se 

fossem uma bula de remédio. Uma obra que poderia ser levada para o lado político, de 

consciência, cuja natureza se propõe em abordar questões as quais poderiam suscitar 

muitas discussões, uma vez que a narrativa nos transporta para a Bahia, mais 

especificamente, para um trapiche onde vivem meninos de nove a dezesseis anos 

entregando para o leitor, de mãos abertas, suas mazelas, seus amores, seus desejos e o 

principal: a vida marcada pela dualidade “infância X vida adulta.” Na rua, eram os 

“moleques vagabundos”, assim julgados pelos transeuntes “de bem” e, no trapiche, eram 

os Capitães da Areia, donos do mar, protegidos por todos os santos e santas da 

sincréticaBahia. Um enredo como este poderia aguçar nosso olhar político com relação a 
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muitas questões atuais, como maioridade penal, julgamentos de comportamentos 

considerados marginalizados, racismo e criminalização da pobreza.   

Aqui foi apenas um exemplo do que poderia ser uma possibilidade de criação, 

invenção, a partir da leitura da obra que, comumente, é encontrada nas bibliotecas das 

escolas públicas. Comprimidas num plástico empoeirado estão as palavras que, muitas 

vezes, nem são retiradas da prateleira; afinal, trabalhar-se com resumos dos clássicos –

geralmente, retirados da internet–, é corrente. Com base nisso tudo, como desprezar a 

importância da literatura? A relação entre ela e as pessoas estremece e revoluciona os 

padrões, dado seu caráter vanguardista, relacionando-se com o que pulsa na sociedade 

(Certeau, 2001). Mas a maioria das pessoas somente tem “contato” com os livros na 

escola, portanto, a problemática se produz. A literatura, na escola, por vezes, apresenta-

se como matéria endurecida, (de) limitada. As palavras, seu elemento de produção, fazem 

parte da vida das pessoas e, conforme nos aponta Larrosa:  

 

O homem é um vivente com a palavra. E isso não significa que o homem tenha a 
palavra ou a linguagem como uma coisa, ou uma faculdade, ou uma ferramenta, 
mas que o homem é palavra, que o homem é enquanto palavra, que todo humano 
tem a ver com a palavra, se dá em palavras, está tecido de palavras, que o modo 
de viver próprio desse vivente, que é o homem, se dá na palavra e como palavra 
(2001, p.21) 

 

 Assim, podemos pensar que a palavra, que é matéria prima da literatura, também é 

matéria prima da vida (escrita ou não), pois é com ela que buscamos dar sentido a tudo à 

nossa volta. Como não se valer delas para cumprir o papel de ajudar os alunos a criarem 

outros mundos? Como não compreender que, muito além dos símbolos gráficos, estão 

guardadas as marcas que compõem as pessoas?  

Toda a conversa seguiu com bastante informalidade, dado o grau de amizade que 

se criou entre nós três. Por meio dessa conversa, notei e absorvi alguns pontos 

importantes para minha pesquisa: como se sentiram à vontade, puderam falar a respeito 

do assunto, até mesmo relembrando e citando uma professora que os marcou com 

relação a um trabalho diferenciado com a literatura. Além disso, disseram  que a vivência 

que tiveram com a literatura, na escola, não foi positiva e os afastou, de certo modo, dos 

livros. Vale ressaltar que se trata de uma observação advinda da vida dos meus 

entrevistados, na composição que eles produziram com uma escola. A partir disso, pode-

se compreender, através de práticas e experiências, que o que vimos discutindo até aqui 
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com relação ao quase que literal “aprisionamento” da literatura, na escola, pode 

acontecer, porém, a diversidade e tudo o que por ela é composto não podem ser 

ignorados. O que pude observar, na fala dos meninos, é que há uma forte delimitação da 

literatura enquanto arte, e Literatura enquanto disciplina escolar; algo com o qual eu me 

identifico muito, pois desde pequena, tinha dificuldades em separar o saber escolarizado 

do saber que adquiria por meio das minhas experiências fora da sala de aula. Podemos 

encontrar um caminho de compreensão em Santos:  

 

Sendo um conhecimento disciplinar, tende a ser um conhecimento disciplinado, 
isto é, segrega uma organização do saber orientada para policiar as fronteiras 
entre as disciplinas e reprimir os que as quiseram transpor. É hoje reconhecido 
que a excessiva  parcelização e disciplinarização do saber científico faz do 
cientista um ignorante especializado e que isso acarreta efeitos negativos. (2010, 
p. 74)  

 

 Então, a literatura, enquanto disciplina escolar, acaba se transformando num 

conjunto de regras, numa linha perfeita de raciocínio que deve ser entendida por todos da 

mesma forma. Ora, assim o querem os professores; no caso, concordando com o autor, 

estão no lugar de “ignorantes especializados.” Coloco-me no centro dessa caracterização; 

afinal, em algum momento da conversa, confessei aos meus amigos que me sinto 

“impotente” diante de algumas situações que presencio e pelas quais tenho que passar e 

me pergunto se, por amar tanto a literatura, deveria mesmo estar “ensinando” Literatura. 

Os meus amigos reconhecem esse dilema, eles têm essa noção da separação que existe 

entre a literatura-arte e a literatura-disciplina e, mais especificamente Roberto, em algum 

momento, joga essa questão ao me questionar o que isso provoca em mim. Confesso 

que, naquele momento, os segundos que demorei para responder foram a prova de que 

fiquei demasiadamente surpresa e desafiada com aquele questionamento. Primeiramente, 

porque, por mais que havia descontração em razão de nossa amizade, eu estava no lugar 

daquela que “rege” a conversa e ele, “virou-me” para o lado de quem também deveria 

responder algo. Além disso, a pergunta foi ao fundo de mim e ficou lá por uns instantes; 

perdão pelo paradoxo: grandes instantes, quase que fez morada. Mas voltou. Voltou em 

forma de resposta. Uma resposta seca, porém precisa.   

 Na história de Marcos havia uma professora que, segundo ele, “escolhia livro pra 

gente ler”. Provavelmente, esta professora conduzia sua prática pedagógica com bastante 

responsabilidade, despendendo um tempo considerável nas escolhas de livros para seus 
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alunos. Seria uma escolha aleatória, ou será que ela pensava em cada estudante, em 

cada turma, buscava conhecer suas inclinações a determinadas questões? Não 

saberemos. O que interessa, aqui, é o registro de algo preocupante, dito por Marcos: “ela 

escolhia livro pra gente ler”. Ela escolhia. 

 A escolha implica em ato decisório, político, ideológico, amoroso. Ninguém escolhe 

algo de forma neutra, não há escolhas desprovidas da força que nos habita. Ao selecionar 

a literatura a ser distribuída na escola, a literatura é assassinada, antes mesmo de se 

tornar festa. É um livro morto, aquele que recebo de mãos alheias – especialmente se 

este livro estiver condicionado a se tornar parte do rendimento escolar.  

 Ou seja, tratar o aluno como um mero receptor daquilo que foi “minuciosamente” 

escolhido é uma prática impositiva, fundada na lógica do rigor científico, o qual divide os 

espaços escolares e acadêmicos em dois: de um lado, estão os professores, mestres, 

diretores, donos de um “poder inquestionável e ilibado”; de outro, os alunos, que “tudo 

ignoram e desconhecem”, carecendo, portanto, de uma “luz”, um “norte”, uma direção. A 

partir dessa lógica, “é derramada” uma enxurrada de conteúdos sobre os alunos e o 

ensino de Literatura entra nesse comboio, travestido de ensino libertador, pautado na 

máxima de que "a leitura é a chave para o fim da alienação.” Não contesto a afirmativa, 

mas creio ser necessário pensar tudo o que se esconde sob essas palavras. 

As palavras nunca estão sozinhas; com elas, vêm as intenções do locutor, já nos 

advertiu Bakhtin (2014), e quando um professor afirma que é preciso ler e ler o que ele 

determina, ele está, afinal, contribuindo para alargar o vácuo que existe entre a literatura e 

muitos. Roberto, por exemplo, diz que “se considera leitor, mas a escola o distanciou um 

pouco disso.” No caso de Marcos, não foi decisivo para que ele não se tornasse leitor. 

Não é a intenção, aqui, afirmar que, futuramente, a pessoa não possa se sentir afetada, 

de alguma forma, e possa vir a se interessar pelos livros. O que se coloca é que práticas 

deterministas e avaliativas com relação à literatura juntam-se a “[...] um rigor que 

quantifica e que, ao quantificar, desqualifica, um rigor que, ao objectivar, os fenómenos, 

os objectualiza e os degrada, que ao caracterizar os fenómenos, os caricaturiza” 

(SANTOS, 2010, p.54).  

 Marcos não se sentia à vontade nas aulas de Literatura. Ele próprio afirmou que “a 

relação dele com as aulas era ruim.” Trazendo, em seguida, a questão do livro escolhido 

pela professora, ele justifica o problema. Mais à frente, reforça que, na época do colégio, 
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não era leitor, como quando diz que “é mais leitor agora e que, na época do colégio, não 

era tão leitor.” Talvez as escolhas da professora não o tenham afetado; talvez o que ela 

considerou como algo rico não teve significado para ele, puramente porque não é possível 

transportar-se de “mala e cuia” para a singularidade do outro e tentar viver suas 

experiências. 

 Quando se fala na impossibilidade de a experiência do outro ser vivida por outra 

pessoa, pode-se, mais uma vez, convidar Jorge Larrosa (2001) para a discussão. 

Segundo o autor, a experiência é intransferível porque é única. A experiência de alguém 

não pode ser vivenciada por outrem; portanto, se a professora teve, possivelmente, uma 

experiência com determinada obra não implica que seus alunos vão se interessar por ela. 

Os livros mais aclamados na literatura mundial podem, nunca, fazer parte do grupo de 

preferidos de uma pessoa, simplesmente, porque ela possuiu uma experiência distinta da 

do resto da humanidade. Mais uma vez, cabe repensar o que acontece, ainda hoje, nas 

aulas de literatura com relação a toda a imposição a qual os estudantes sofrem por parte 

de quem ainda não compreendeu que aquele ser é diferente dele, possui outros anseios, 

outras vivências, outros sentimentos e outras formas de viver. 

 Trazendo sua história com a literatura, Roberto diz que esta história não começou e 

nem tampouco se desenvolveu na escola: foi em casa. Ele lembra do pai, dos livros do 

pai, da herança preciosa que seu pai lhe transferiu, quando afirma que “vai lembrar do 

seu pai. Ele sempre foi seu grande incentivador.  Via no exemplo dele. Ele lia muito. Seu 

irmão também, mas o seu pai... tem uma coisa toda especial. Tem muitos livros lá que ele 

deixou pra ele. A maioria dos livros que ele tem lá em sua casa.” Nesta herança, 

encontramos os livros e também a figura deste pai, frequentemente visto pelo filho com 

um livro à mão, lendo. Roberto afirma que seu pai foi um “grande incentivador”, e com 

isso busca na teoria behaviorista (ideia de condicionamento e repasse) a justificativa para 

algo que não se transmite e nem tampouco incentiva. A literatura não guarda qualquer 

relação com transmissões e incentivos, e talvez esta seja a grande falácia que ainda a 

sustenta. O que fazia então o pai de Roberto, se não “incentivava” o filho? O pai de 

Roberto lia. Com isso, tecia na esfera familiar uma ambiência onde a leitura era 

recorrente, inscrevendo um “habitus” (BOURDIEU, 1983) familiar. É importante, aqui, 

distinguirmos a fragilidade da ideia mecânica de “hábito da leitura”, da noção teórica, 

segundo a qual, “habitus” seria  
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[...] um sistema de disposições duráveis e transponíveis que, integrando todas as 
experiências passadas, funciona a cada momento como uma matriz de 
percepções, de apreciações e de ações – e torna possível a realização de tarefas 
infinitamente diferenciadas, graças às transferências analógicas de esquemas [...] 
(BOURDIEU, 1983, p.65 APUD SETTON, 2002, s/p). 

 

Na escola e nas campanhas literárias, é comum a alusão à “importância do hábito 

da leitura”. Este hábito traz, em si, uma lógica mecanicista, já que hábito é algo que o 

outro não tem e lhe deve ser oferecido. O hábito está fora do sujeito, é criado 

externamente e repassado a ele, desconsiderando-o enquanto sujeito. Já com a noção de 

“habitus”, vemos que são “disposições duráveis”, ou seja, são aquelas que acontecem no 

curso da vida, envolvendo a tessitura de “percepções, de apreciações e de ações”. 

Quando o pai de Roberto lia, ele não incentivava o hábito da leitura, mas se envolvia 

nesta dimensão de constituição de “habitus” familiar propício ao ato de ler. 

 A fala de Roberto, a respeito dos autores de que gosta e que não conhecera na 

escola, me faz pensar a respeito do que é selecionado para se “aprender” na escola. 

Geralmente, recebemos os programas de ensino já com os autores estipulados para 

serem trabalhados, o que põe em detrimento uma infinidade de outros autores, 

considerados “marginais”, como os citados em alguns momentos da conversa. Oprofessor 

e pesquisador Luiz Guilherme dos Santos Júnior apresenta a seguinte noção a respeito 

da literatura marginal: 

 

Primeiramente, fica evidente que a Poesia Marginal apresenta particularidades 
estéticas de retomadas contínuas do chamado “cânone literário nacional”, a partir 
de elementos intertextuais que evidenciam o intuito de parodiar e se apropriar 
constantemente de signos diversos, como, por exemplo, a “deglutição” de poetas 
da geração modernista de 1922 e de outras poéticas subsequentes como o 
Concretismo e o Poema Processo. Nessa esteira literária, outros elementos foram 
“anexados” aos poemas, como, por exemplo, propagandas e outros ícones, 
sobretudo da Pop Arte americana, o que demonstra uma sintonia estética no 
tocante às diversas mudanças conceituais, linguísticas e visuais que a poesia 
estava passando naquele momento. Contudo, a proposta estética da marginália, 
ainda é encarada como um tipo de poesia que não merece destaque no âmbito 
dos estudos desenvolvidos sobre as manifestações literárias, mantendo-se, 
apenas, como ilustração nos manuais literários, que registraram esse momento da 
poesia brasileira como um mero “acidente” no contexto da década de 70, ou a 
rotulam como uma poesia “menor” e sem acabamento estrutural e poético. (2014, 
p. 218) 
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 Sendo uma literatura que foge aos modelos e propostas canônicas, a literatura 

marginal – como o nome sugere –, acaba por ser rechaçada e deixada de lado, em 

detrimento do que as escolhas metodológicas apresentam como melhor, que, em sua 

maioria, são os clássicos. Isso nos dá a possibilidade de pensar que não é do interesse 

de quem os escolhe que os estudantes tenham acesso aos marginais. A começar pelo 

termo que, popularmente, é referido àqueles que não se adéquam aos moldes do homem-

padrão da sociedade moderna. Talvez, com medo de que o aluno se torne um 

“transgressor”, apresenta-lhes os clássicos, sem supor que estes também oferecem 

inúmeras possibilidades para que o aluno apure suas visões críticas, conforme já foi 

discutido nesta pesquisa. Não satisfeitos em somente oferecer os clássicos, oferecem-nos 

de maneira bruta. Mas não se dão conta de que a experiência não tem horário, tampouco 

lugar marcado para ocorrer, o que não impede que um aluno a vivencie, sim, na escola, 

apesar de todos os empecilhos existentes. Um dos empecilhos é o descaso com que é 

tratada a literatura marginal e autores importantes dessa corrente, que lutaram, em sua 

arte, bravamente, a favor das liberdades de expressão e modos de vida. Apegados, 

também, à questão estética, a maioria dos escritores marginais apresentam cabelos e 

roupas diferentes do padrão, bem como a pele tatuada e marcada com símbolos que 

comunique algo. O tempo todo estão tentando passar uma mensagem da importância de 

se lutar contra a maré, quando ela segue conforme os interesses de quem está no poder 

e, por isso, oprime quem não está. Devido a isso, os escritores marginais, citados em tom 

de lástima por Roberto, por não fazerem parte dos programas de ensino de Literatura, são 

considerados “perigosos. ”  

 É importante levar em consideração que o Brasil atravessa um momento no qual a 

literatura crítica está sendo violentamente censurada. Existe violação, censura e 

conversão no tocante à arte, de uma forma geral. Quando se fala, particularmente, da 

literatura na escola, não há como fechar os olhos para a enxurrada de “opiniões” 

conservadoras que são, febrilmente, alvejadas nos professores que estão mais 

comprometidos com o caráter libertador da arte. Estes são taxados de doutrinadores 

políticos, como se pensar a favor das práticas de liberdade, da equidade de direitos e de 

um olhar mais político sobre o mundo fosse sinônimo de “incentivo” a algo. Até porque, 

vale considerar, novamente, as contribuições de Jorge Larrosa (2001) quando afirma que 

a noção de experiência anula toda a ideia de “incentivos”, de transferência de posturas 
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políticas, levando em consideração, aqui, a ideia de que a política está presente como um 

fator inerente em todas as nossas escolhas e posturas. Desse modo, apresentar as 

leituras de uma forma diferente, para que os próprios alunos se deixem levar pela 

possibilidade da experiência deveria ser uma entonação presente na prática pedagógica.

  

 Isso me recoloca na posição de quem tem pensado a respeito das escolhas. Uma 

vez que elas não são neutras, a principal dúvida é: o que leva as pessoas que as realizam 

a proporem estudos somente voltados para os cânones da literatura? Não os 

desmerecendo e reconhecendo, aqui, a sua importância (em alguma parte da conversa, 

eu digo que “os clássicos não se tornam clássicos à toa”); penso que trazer autores 

novos, produtores de uma literatura marginal também poderia ser uma prática possível, 

na sala de aula. Roberto não diz que não gosta dos clássicos e afirma isso quando diz 

achar “genial”, o Machado de Assis; no entanto, essa admiração se deu com o tempo. 

Antes, no colégio, ele diz que “achava ele um saco, achava um porre, a linguagem, 

achava difícil”, ou seja, além de somente serem apresentados os clássicos, ainda são 

apresentados de uma forma pouco atrativa e, no caso específico de Roberto, não gerou 

uma afetação imediata. Ela se deu depois, com desdobramentos novos, fora do contexto 

escolar, fruto de experiências, talvez, e também curiosidades.   

 Estando do “lado de cá” da linha criada pelo rigor científico de que tanto nos 

adverte Santos (2010), nós, professores, caímos em práticas enraizadas, frutos também 

desse rigor. Isso poderia explicar o motivo de ainda, tantas vezes, trabalharmos somente 

com os clássicos e de maneira tão vaga. Utilizamos um livro importante como Dom 

Casmurro, um exemplo citado por Marcos, para propor questões a respeito dos elementos 

da narrativa – apenas isto. Um enredo que caiu na graça do público poderia ser 

instrumento para discussões atuais, como o ciúme exacerbado por parte de Bentinho, que 

não se sabe ser originado por mera insegurança ou por questões mais complexas como o 

machismo; afinal, sua esposa, Capitu, era uma mulher irreverente e simpática, fugindo, de 

certo modo, aos padrões estabelecidos até hoje para nós, mulheres, com relação a “como 

se dar o devido respeito.” Eis, aqui, um pequeno exemplo sugestivo que configura apenas 

uma parte da infinidade que poderia ser explorada em Dom Casmurro e/ou outros tantos 

clássicos de nossa literatura, mas que se perdem na pobreza das atividades de 
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reprodução, propostas aos alunos, muitas vezes, com finalidades avaliativas. Com isso, é 

possível convidar, novamente, Santos para conversar conosco quando sugere que 

 

Sendo um conhecimento mínimo que fecha as portas a muitos outros saberes 
sobre o mundo, o conhecimento científico moderno é um conhecimento 
desencantado e triste que transforma a natureza num autómato, ou, como diz 
Prigogine, num locutor terrivelmente estúpido. (2010, p. 53)  

 

O que ocorre, então, é um processo de mera escolarização da literatura. Como 

comentado na conversa com os meninos, eu, como leitora – antes de professora – , por 

vezes, sinto-me uma “traidora” da literatura, nas aulas. Como uma das peças da grande 

engrenagem dessa lógica perversa, já caí em atividades que se espalham em folhas 

sobre a minha mesa e, diante delas, não me restava muito a não ser “avaliar” os alunos a 

respeito de uma obra pifiamente resumida, onde havia apontamentos básicos a respeito 

dela, todos propostos por mim. Em seguida, a esses alunos eram atribuídas notas para 

determinarse eles “aprenderam ou não” literatura. Se estava tudo feito conforme o 

estabelecido, pronto. Eles estavam aptos.  

Embora não tenha sido objetivo deste trabalho, a conversa com meus amigos 

conduziu-me a breve busca de sugestões de atividades para aulas de Literatura, na 

Internet. Inserindo os termos “atividade literatura ensino médio” em um buscador, em 

segundos obtive milhares de atividades a serem reproduzidas e aplicadas em sala de 

aula. Observando algumas delas, foi possível encontrar uma característica comum: a 

Literatura reduzida a uma prática mecanicista, desprovida de sentido e orientada por 

concepções que delegam o pensamento ao posto de matéria estruturada. Reproduzo, a 

seguir, uma destas imagens, disponíveis aos usuários da Internet com acesso livre: 

 



45 
 

 

Figura 1 – Atividade de Literatura para o Ensino Médio. 
Disponível em https://goo.gl/zw9a1C 

  

Na atividade aqui reproduzida, o objetivo é a verificação da aprendizagem referente 

a um autor: Camões. Na primeira atividade, os estudantes precisam assinalar a única 

alternativa incorreta no que se refere à biografia do autor. Neste exercício mecanicista, a 

capacidade memorística dispõe de mais valia do que o conhecimento crítico acerca da 

https://goo.gl/zw9a1C


46 
 

vida de Camões, e as influências do vivido em sua literatura. Trata-se de um clássico 

exemplo das atividades que, comumente, circulam nas aulas de Literatura. Literalmente, 

“mede-se” o conhecimento do aluno baseado na capacidade de ele reproduzir datas e 

acontecimentos memorizados a respeito da vida ou, até mesmo, da obra de um autor. É 

mais uma das lógicas que pode ser atribuída a Ferdinand de Saussure, uma vez que suas 

contribuições acerca da linguística estão, até hoje, enraizadas na escola e nas 

universidades. Saussure (2014) apostava nas explicações dicotômicas, nas quais 

separava a língua do sistema que a constitui. Desse modo, é comum encontrarmos 

atividades totalmente distantes da realidade do falante, pois a fala é viva, fluida e móvel, 

bem diferente da ideia proposta por Saussure, que, com sua corrente conhecida como 

“Objetivismo abstrato”, defende que os estudos de linguística, predominantemente, devem 

levar em consideração o sistema linguístico. Uma outra lógica que também pode ter 

contribuído para que essas atividades e ideias circulem no ensino até hoje é o 

“Determinismo Mecanicista”, tratado por Boaventura de Sousa Santos. A respeito dessa 

herança, afirmou o pesquisador: 

 

[...] o horizonte certo de uma forma de conhecimento que se pretende utilitário e 
funcional, reconhecido menos pela capacidade de o dominar e transformar. No 
plano social, é esse também o horizonte cognitivo mais adequado aos interesses 
da burguesia ascendente que via na sociedade em que começava a dominar o 
estádio final da evolução da humanidade (o estado positivo de Comte; a 
sociedade industrial de Spencer; a solidariedade orgânica de Durkheim) 
(SANTOS, 2010, p. 14-15). 

 

Um modelo que surgiu no século XVIII (Santos, 2010) e que ainda se espalha na 

escola e na sociedade, com uma principal finalidade: atender aos interesses de modos de 

vida mecânicos, preocupados em reproduzir e consumir, somente e sucessivamente. A 

escola, ao perpetuar essas práticas, contribui para o reforço dessa racionalidade 

estruturalista, colocando em detrimento as possibilidades de afetação que poderiam 

acontecer entre nós e o mundo. Quando Roberto afirma que a escola “tem um monte de 

atividades que serve a qualquer coisa que não seja... o conhecimento. Esta concepção de 

conhecimento produzida nele é o ponto de partida para suas afirmações. Tomando-o 

como lógica para compreender sua experiência com a escola e com a leitura, 

consideremos que o entrevistado acredite que algumas atividades reproduzidas nas 

escolas não dialogam com suas necessidades de sujeito.  
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Assim, acostumados com a mesmice na escola, abordando, aqui, mais 

especificamente, o ensino de Literatura, os alunos vão para lá já aguardando o 

famigerado “mais do mesmo” e o consenso de que as aulas de Literatura são monótonas, 

existe. Bastou uma conversa para notarmos, em vários trechos, que Marcos e Roberto 

não encontravam sentido nessas aulas. Desse modo, quando uma professora “fez a 

diferença” na vida deles, imediatamente, ao surgir esse assunto, os dois, em uníssono, 

afirmaram que a prática dela os afetou, de algum modo. Quando Roberto afirma que “teve 

uma, a tia Rita. Ela...”, Marcos, imediatamente, consente, dizendo “que a Rita era boa 

mesmo.” Roberto complementa, exemplificando que “ela fugia muito dessepadrão. 

Levava-os pro pátio, fazia-os gostar...Ele já gostava, já lia... Ela conversava com eles que 

já liam... Sei lá... Dostoiévski, outros autores. ” 

A prática dessa professora nos chama a atenção por alguns motivos: em nenhum 

momento foi mencionado que ela “escolhesse” os livros para os alunos; tendo em vista a 

não-neutralidade das escolhas, já discutida aqui, é interessante pautar a possível 

liberdade que talvez existisse nessas aulas, uma vez que, ao falar “de livros escolhidos”, 

os ex-estudantes indicaram opiniões negativas com relação a essa postura. Não foi dito 

que os alunos pudessem escolher, mas Roberto, ao lembrar que a professora conversava 

sobre Dostoiévski e outros autores (talvez, do mesmo modo, pouco discutidos no 

ambiente escolar), ele a coloca num lugar de quem dá espaço para outros autores, além 

dos propostos nos planos bimestrais de trabalho. Além dessa abertura, foi falado que a 

professora os levava para o pátio, quiçá, na intenção de fugir ao ambiente escolar 

comum. Retomando a fala de Roberto em que ele afirma “que ela levava-os pro pátio”, é 

possível deduzir que essa práticapossa influenciar a postura de um estudante diante do 

conjunto de aspectos contidos em seu conceito de escola.  

Cito a escola e a universidade como perpetuadoras desse modelo, pois vivenciei o 

ambiente escolar e agora, o universitário. A lógica de que nós, os “intocáveis” estudantes 

de Pós-Graduação são deuses na Terra se faz presente em simples momentos. A própria 

conversa com Marcos e Roberto foi um exemplo disso. Ainda que sejamos amigos de 

infância, praticamente, e ainda que se esperasse, por conta disso, uma certa 

naturalidade, em muitos momentos, os meninos esperavam que eu falasse, que eu 

“ditasse” o que deveria ser faladoe/ou determinasse os rumos do diálogo. Devido a isso, 
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em muitos momentos, o silêncio imperou por alguns segundos e eu tinha que quebrá-lo... 

ou não? 

É possível problematizar essa tensão no sentido de que a pesquisadora e a amiga, 

por vezes, confundem-se. Desse modo, ao fim da conversa, peguei-me a pensar se eu 

gostaria que me vissem como pesquisadora ou amiga; o que também me leva a imaginar 

que a minha escolha por eles estava tão ligada ao que queria ouvir, pois conheço, de 

perto, a relação deles com a literatura.  

A ciência moderna muito se esmerou por inscrever a ideia de neutralidade na 

pesquisa científica. Quanto maior o distanciamento e a não “contaminação”, melhores 

seriam considerados os resultados. Ao optar por entrevistar duas pessoas que me são tão 

próximas, provavelmente toquei no “vespeiro positivista”, já que a ciência costuma refutar 

tamanha proximidade para manter a distância entre “sujeito e objeto”. Contudo, esta 

pesquisa não toma o outro enquanto objeto de estudo, e sim enquanto sujeito histórico, 

social, cultural... e amigo meu. 

  Eles olhavam para mim e esperavam de mim uma postura, uma atitude. Sem que 

optasse por isso, eu me via no lugar do “forte” de que nos fala Certeau (2014), perante os 

meus próprios amigos. Ali, eu era a pesquisadora, não a amiga, não alguém que senta 

com eles, ri e conversa sobre tudo. A intenção era que a conversa se desse dessa 

maneira, no entanto, a minha figura representava algo. No caso dos meninos, a 

observação torna-se ainda mais cruel, pois trata-se de duas pessoas que, além de meus 

íntimos, também passaram pela universidadee que possuem conhecimento escolarizado, 

formal e erudito. Ainda assim, naquela situação, viram-se no lugar do “fraco” (Certeau, 

2014).  

Se, no lugar deles, tivéssemos pessoas que não passaram por todos esses 

processos, provavelmente a relação seria outra, mas seria também desigual, de uma 

desigualdade oriunda de outras fontes. Valla (2000) ensina que há uma desigualdade 

intrínseca ao diálogo, e que a “boa vontade” não é suficiente para estabelecer paridade 

nesta relação. Também Bakhtin (2014) fala sobre isso, quando diz da tensão presente 

nas enunciações. Mesmo imersa em diálogo com pessoas íntimas, este nunca alcança o 

status da neutralidade: constantemente haverá algo a se interpor, a perturbar, a tecer 

hierarquias – e isso eu não posso prever, controlar, explicar ou dissipar. Resta mergulhar 
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na conversa, com todos os riscos e incertezas, que sem eles nenhuma conversa seria 

boa, pois se faria, tão somente, como monólogo hegemônico. 

Além disso, na passagem em que Roberto afirma que “[no ambiente universitário] 

não muda muito, não. É uma enxurrada de textos, textos bons até, que tem muito da 

escola ainda, de coisas que você é obrigado a fazer.... Às vezes, tem outros assuntos que 

lhe interessa...”, ele corrobora com a ideia de que a universidade é uma extensão da 

própria escola. Paulo Freire (2014) já atentava para a questão da Educação Bancária a 

qual, conforme ele, é responsável pela quantidade exacerbada de material que é 

depositada nos estudantes. Segundo ele, essa prática é um desserviço para o ensino e a 

educação pode se tornar um instrumento de opressão.  Ou seja, conversando com os 

meninos, pude corroborar que, mesmo na faculdade, o ensino pode ser desfavorável à 

aprendizagem, por vezes, visando o quantitativo, em detrimento do qualitativo.  

Ter conversado com Marcos e Roberto com o olhar de pesquisadora proporcionou 

uma desconstrução direta em mim. Eu me vi ali, com os mesmos amigos de outrora, 

falando do mesmo assunto de sempre, mas, agora, podendo observar mais atentamente, 

com o intuito de perceber o poder de uma experiência quando se trata de arte, pela 

intimidade que esta tem com o mais íntimo de nós. Captei que não é preciso ir muito 

distante para me aproximar da experiência de alguém, a qual não tem local marcado para 

ocorrer. Através daquele momento, pude repensar sobre os vários “eus” que se 

desdobram por meio de mim: a professora que busca um sentido para sua prática; a 

amiga que se surpreende com cada nova história de seus companheiros de anos; a 

apaixonada por literatura, que, por vezes, não compreendia por que outras pessoas 

também não sentiam o mesmo; a jovem adulta que gosta de se sentar com os amigos 

para conversar descompromissadamente; e outras que posso ser.  

Difícil até mesmo descrever o quanto esta conversa com os meus amigos me 

afetou. Porque, através dela, eu notei o quão importante eram todas as outras conversas, 

desde as primeiras, há dez, oito anos. Anotando, observando com um olhar distinto, 

tentando me aproximar da experiência dos meninos, eu compreendi a importância de um 

livro e de tudo o que compõe o universo das palavras. Ali, falando com eles, passou-me 

um filme na cabeça, de quantas vezes nossos encontros foram movidos a literatura, para 

pegar emprestado um livro que estava com o outro há meses ou, ainda, mostrar uma 

edição nova comprada recentemente. Não havia imposição, ninguém nos obrigava às tais 
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visitas ou encontros na pracinha. Por muitas vezes, nos sentamos e iniciamos nossos 

diálogos falando sobre livros – ainda que estas falas culminassem em “vida fora da Terra”  

ou outros assuntos aleatórios –.  Mas o que nos iniciava nas trocas era quase sempre a 

arte. Violões sobre a mesinha de cimento e livros empilhados compunham nossas 

reuniões, enquanto, nos bancos escolares, muitos estudantes, eretos e intimidados, 

ouviam palavras que nada lhes causavam. Em outros momentos, longe daquelas boas 

horas, éramos nós, os alunos. Como podíamos ser tão íntimos da literatura e, conforme o 

que foi conversado e aqui discutido, na escola sermos tão distantes dela? É o que me 

propus a observar, por meio dos relatos dos meus amigos e de minha própria história 

enquanto aluna, amiga e professora.  

Não posso dizer que tive experiências semelhantes com as que ocorreram com os 

meninos, na escola. Primeiramente, porque cada pessoa se aproxima da literatura por 

meio de uma emoção distinta. Além disso, através dos nossos relatos, é concebível que, 

por um lado, havia eu, aparentemente satisfeita com o sistema escolar do qual fazia parte 

e, do outro, os meus amigos que, como disseram, não se encaixaram nele e obtiveram 

resultados insatisfatórios, de acordo com o que prescreve a política da predominância do 

quantitativo. Foram vivências diferentes, passagens pela escola, como tantas outras, que 

não nos afetaram e não foram responsáveis por fazer eclodir, em nós, a potência 

necessária para que nos tornássemos leitores.  

Seja com o gosto de Marcos por Ficção Científica; ou com a experiência que 

Roberto teve com o pai, que amava arte e literatura; ou comigo, pequena, acompanhando 

minha mãe para a escola e observando os livros em exposição; seja com quaisquer 

outras histórias não relatadas neste trabalho, livros fazem parte da história de algumas 

pessoas porque as afetou, um dia. Não foi imposição, tampouco porque alguém quis que 

acontecesse. Um dia, a experiência permitiu que a literatura explodisse algo em meus 

dois companheiros, que não se sabe o que é. Algo que, provavelmente, jorra, a cada linha 

alcançada pelos olhos. A literatura “soube” criar as tensões presentes no ato de ler. Este 

ato que se dá tão facilmente, num simples abrir de páginas, mas que foi capaz de 

estremecer as nossas emoções e nos unir em amizade.  
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4 COM HISTÓRIAS E MEMÓRIAS, A LEITURA ACONTECE 

 
Ah, quem escreverá a história do que poderia ter sido? 

                               Álvaro de Campos 

 
 

Desde muito pequena, eu fui acostumada a separar ciência de criação. Morava 

num sítio, numa das áreas rurais, que pertencem à minha cidade atual. Minha mãe nos 

acostumou com os livros, ou seja, desde pequena, no meu quarto, havia livros por toda a 

parte, uma vez que minha mãe sempre preferiu comprá-los a comprar roupas caras e 

brinquedos supérfluos, que abandonaríamos no mesmo dia. Mas, simultaneamente, 

“cobrava” que eu fosse uma boa aluna na escola. Eu me lembro de que, geralmente, fazia 

a tarefa de casa num átimo, sem dar muita importância a ela; primeiramente, porque eu 

considerava “bobinhas” as atividades de sublinhar, circular e separar palavras em 

colunas; depois, porque eu queria me ver “livre” para brincar, ler ou escrever outras coisas 

que eram do meu interesse. Havia um quintal enorme e livros empilhados na varanda, 

perto do fogão à lenha, esperando por mim. Eu fazia do quintal, a minha casa e dos livros, 

os meus grandes companheiros. A solidão era, aparentemente, o meu sobrenome, 

porque as pessoas achavam curioso que eu não tivesse amiguinhos da minha idade para 

brincar por ali, por ser um lugar isolado. “Mas ela brinca bem sozinha?”, perguntavam à 

minha mãe. Mal eles sabiam que eu criava meu próprio universo, lendo livros e, 

sobretudo, o mundo. Qual criança não o faz?  

 O pé de amoras, provavelmente já levado pelo tempo, era um dos meus lugares 

favoritos para pensar, ler e escrever. Eu ficava lá sozinha, não gostava muito de 

conversar com ninguém, além da minha mãe e de um padrinho, que morava por ali. Meu 

pai costumava não parar em casa e os poucos vizinhos que tínhamos não eram dados a 

visitações. Aos doze anos, mudei-me, definitivamente, para a cidade e trouxe comigo 

muitos dos meus escritos infantis, a maioria produzida ali, à sombra e ao aconchego 

daquele pé de amoras. Gostaria muito de ter a oportunidade de ler alguns, em especial, 

agora; no entanto, a cheia do rio em nosso município é devastadora e o “sempre” levou as 

páginas amareladas dos meus caderninhos correnteza abaixo, mas deixou gravadov em 

mim o carinho pela palavra escrita. Pegando carona na canção de Vinicius de Moraes 

(1962), “O poeta aprendiz”, a qual fala de um menino ainda criança, que faz poesia 

simplesmente porque vive sua vida de criança intensamente, com todos os 
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encantamentos, anseios e observações desta fase da vida e, apesar de ainda não 

“escrever” no papel, deixa registrado nas linhas da sua existência a sensibilidade de um 

poeta.  

 

[...] Por isso fazia 
Seu grão de poesia 
E achava bonita 
A palavra escrita 
Por isso sofria 
De melancolia 
Sonhando o poeta 
Que quem sabe um dia 
Poderia ser. (p.33) 

  

 Todas as vezes em que ouço esta canção, recordo-me de minha própria infância, 

porque mesmo quando ainda não escrevia no papel, sofrendo pela ansiedade de 

conhecer o mundo mágico da alfabetização, já era uma pequena observadora do mundo 

à minha volta, de todo aquele universo de plantas, animais, gente simples e cheia de 

histórias, misticismo, trabalho, luta, valorização da vida...    

Lembro-me de que um homem muito simples que morava por ali, afeiçoou-se aos 

meus pais e meus pais a ele. Ele tomava conta da casa de um outro sítio dos arredores e 

era uma pessoa encantada. Utilizo a imperfeição do passado para falar de um passado 

perfeito, porque há muito não vejo esse homem pelo qual tive a grande felicidade de ser 

apadrinhada. Ele chegava, de longe, já assoviando e se sentava ao meu lado, para que 

eu lesse alguma coisa. Ele gostava dos trava-línguas, como este: “Zé é, 

ducatiribésalamacutéfifirififé. Cadê a Aninha inha, ducatiribinhasalamacutinhafifirififinha? 

Saiu com a Rute ute, ducatiributesalamacututefifirififute. Visitar o João ão, 

ducatiribãosalamacutãofifirififão.” Ríamos, porque ambos tínhamos dificuldade em falar. 

Eu estava feliz, porque sabia que ele havia levado coisas de comer compradas na cidade 

e pela sua companhia paternal. Ficávamos por horas ali, fazendo poesia sem escrever no 

papel. 

Hoje, penso que para ser um escritor, é necessário ser, antes de qualquer coisa, 

um bom observador do mundo. Ele vive para (depois) escrever e escreve para continuar 

vivendo, é um ciclo. Isso cabe também ao leitor. Aliteratura, desvinculada da vida, perde 

seu encantamento. O sabor é amargo, não há sentido em palavras espalhadas por uma 

folha, se essas palavras não nos invadem de alguma forma: seja acariciando-nos, ferindo-
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nos, cortando-nos. Rubem Alves, na orelha de um livro, fala sobre a relação entre a vida e 

a literatura:  

Alguém disse que a palavra “queijo” só tem sentido para alguém que já comeu 
queijo. Não é possível comunicar o gosto e o cheiro do queijo a quem nunca 
comeu um. A literatura só é possível porque todos já comemos queijo. Todas as 
nossas infâncias são variações sobre os mesmos temas. As memórias de um 
outro fazem ressoar, naquele que as lê, o seu próprio passado adormecido. 
Assim, não se trata de um encontro com as memórias de um outro, diferentes das 
minhas. Trata-se de um reencontro com o meu próprio passado. Se isso não 
acontecesse, o texto escrito seria um texto morto (ALVES, 2005). 

 

No livro em questão, intitulado “O velho que acordou menino”, o autor reuniu uma 

série de crônicas sobre a infância e, conforme o trecho destacado, salienta que o leitor irá 

conseguir captar o sentido de seus escritos, simplesmente porque também teve infância, 

porque tem uma vida e, portanto, suas vivências lhe dão suporte para se transportar para 

dentro de seu texto e encontrar suas próprias emoções, por meio das emoções do 

escritor. Ou seja, é um reencontro, ocasionado por um encontro. Uma revisitação às 

lembranças, através da arte. Não é necessário ser um expert em literatura para que uma 

afetação possa ser produzida, basta ter sido criança. Aliás, a literatura passa muitíssimo 

bem, quando desprovida de especialistas. 

Hoje, deduzo que o distanciamento que criei entre a vida e as práticas escolares 

me acompanharam por todo o meu processo de escolarização formal, e o efeito disso era 

o vácuo que existia entre o que eu fazia nas aulas e o que eu fazia fora das aulas, que, 

respectivamente, eram: atividades prontamente cumpridas e atividades que eu criava 

porque gostava e não porque me pediam para fazer (geralmente, relacionadas à escrita e 

ao teatro). Quando estas mesmas atividades eram sugeridas ou impostas na escola, eu 

não dava muita importância, como se quisesse mesmo desvinculá-las do meio escolar. 

Trocando em miúdos: eu era considerada uma excelente aluna por meus 

professores,porque fazia tudo o que eles pediam, muito embora poucos soubessem que o 

que eu gostava de fazer, eu fazia fora das aulas. Geralmente, eu contava ou mostrava 

algo que escrevia para os que eu sabia que iriam “reagir” de alguma forma, os que 

transpareciam, através de sua prática e de sua fala, uma inclinação para o além do 

quadro negro. Destes, recebia palavras de carinho, críticas e incentivos, mas, logo, 

voltávamos às atividades ordinárias da sala de aula. Desse modo, na escola, as 

experiências que eu tive para que algo mais criativo pudesse fazer parte dali, foram 

poucas e as que ocorreram, joguei-as de lado, ainda não sei por que motivo.  
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Ainda na faculdade, esse efeito era percebido e foi muito corroborado com um tipo 

de escrita acadêmica e formal. De um lado, continuei sendo a menina que produzia os 

escritos madrugada afora, escritos conectados com a vida e com o meu sentir e, de outro, 

era a acadêmica exemplar, cumpridora dos prazos, dos pontos e de uma escrita 

rebuscadíssima para cumprir os requisitos. 

Antes de pesquisar um pouco a respeito da história da leitura e de alguns 

processos simbólicos e não simbólicos pelos quais passou o livro, tentei revisitar minha 

própria história com ele. Transportando-me, novamente, para a época em que ainda nem 

sabia ler e escrever, mas já me sentia maravilhada pelo que os livros causavam em mim. 

Acredito que por ter sido uma criança que passou boa parte da infância criada na zona 

rural, os livros me encantavam por sua natureza ainda misteriosa para mim. Hoje, aprendi 

com Emília Ferreiro (****) que a criança cria os próprios sentidos da escrita e isso me 

possibilita compreender que eu produzia as histórias que acreditava estarem contidas nos 

livros, muitas vezes, baseadas em suas capas, em alguma ilustração interna ou, até 

mesmo, nas próprias palavras que iam ganhando uma interessante forma à medida que 

meus olhos corriam pelo papel. Eu poderia fechá-los e continuar “lendo” os livros que 

recebia de presente pela minha mãe. Aliás, eles significavam, para mim, muito mais que 

presentes, meros objetos. Eu poderia passar horas com eles, criando e recriando 

histórias, manuseando-os e os organizando, na prateleira. 

Lembro-me de deitar no chão da varanda, com alguns livros na mão, outros 

espalhados ao meu lado. Meus gatos de estimação roçavam pelas minhas curtas 

perninhas, que se entrelaçavam para cima, formando um “N” no ar.  E ali eu imaginava 

mundos os quais tinha vontade de conhecer; criava amigos que saltavam da página e 

viraram imaginários, acompanhando-me em minhas façanhas; ficava olhando por alguns 

minutos a foto dos autores na contracapa e imaginando como eles eram; pensando se, 

um dia, também, eu poderia agrupar tantas palavras daquele modo numa folha de papel...  

A Ana Maria Machado era uma dessas autoras que fez parte da minha infância. Eu 

olhava para o seu sorriso, ao final de livros como “Bisa Bia Bisa Bel (1990)” e “Menina 

Bonita do Laço de Fita (2011)” e ficava pensando no quão amável aquela mulher poderia 

ser. Por volta de vinte anos depois, em setembro do ano passado (2017), tive a 

oportunidade de ir à Bienal do Livro5, no Rio de Janeiro e assistir a uma fala da escritora. 

                                                           
5
 Maior evento de literatura do país.  
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Juntamente com outros participantes, ela fez uma abordagem, inclusive, sobre a 

capitalização da leitura. Em nenhum momento, pude dirigir a palavra a ela, havia muitas 

pessoas assistindo. Mas aquele momento me afetou profundamente, mais pela 

representação daquela artista em minha vida de pequena leitora que por qualquer outro 

fator externo do evento. Este é mais um episódio da história que se construiu em minha 

vida, com relação aos livros, e compreendo que revivê-lo em meu trabalho, além de 

despertar, em mim, uma grande emoção, contribui para se pensar a literatura como algo 

pulsante e que, para se apresentar como tal, precisa estar vinculada à vida de algum 

modo.  

Hoje, a leitura faz parte de mim, de vários modos. Trabalho com ela, estudo com 

ela e, agora, pesquiso a seu respeito. Às vezes, tenho a sensação de que livros se 

tornaram triviais em minha vida. Olho ao redor e vejo muitos deles, empilhados. Vou para 

o trabalho e me deparo, antes mesmo de cumprimentar os alunos, com as prateleiras da 

biblioteca escolar. Além disso, as palavras, de certo modo, estão por toda a parte: em 

outdoors, anúncios, documentos, placas, etc. No entanto, basta me deparar com alguma 

poesia, lida ao acaso, num intervalo entre uma aula e outra, para me dar conta de que as 

palavras não são nada banais quando se encontram com algumas de nossas emoções. 

Ainda que seja um pequeno haicai6, para demonstrar que afetações nada têm a ver com 

tamanhos e quantidades, bastantes vezes, ao terminar uma leitura, fico por alguns 

segundos pensando sobre ela, entendendo que houve uma reverberação ocasionada pelo 

choque com minhas íntimas sensações; o que, por vezes, não se dá ao término de uma 

leitura densa, técnica, pretensiosa e consideravelmente grande. Um exemplo disso 

poderiam ser os textos tão comumente utilizados nas universidades, apontados, até 

mesmo, por Marcos e Roberto como um fator que, na maioria dos casos, afasta os 

estudantes da leitura. 

 Momentos como esses narrados constroem a história da leitura, que nem sempre 

fora uma história floreada e recheada de bons momentos. Do mesmo modo que causou 

impacto em minha vida, caracterizando-se como algo além de um objeto inanimado, para 

a sociedade, os livros também já foram alvo de tremores e grandes eventos. Percebido 

como símbolo político, o livro, muitas vezes, foi tido como inimigo ou aliado, conforme os 

interesses de quem o encarava. Entendo sua história como um caminho que ainda está 

                                                           
6
Modelo fixo de poema japonês, composto de três versos.  
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sendo construído, por meio de milhares tipos de afetações diferentes e, ao mesmo tempo, 

tão particulares. Pensar esses abalos do livro na vida de alguém é um dos fatores que me 

impulsionam a produzir este trabalho e que suscitou minha curiosidade para pesquisar, a 

partir disso, como a leitura foi encarada pelo mundo, ao longo de um determinado tempo. 

Compreendendo que a afetação ocasionada pela leitura não se dá de forma igual para 

ninguém, acredito que vá ser muito interessante discutir os mais diversos contextos em 

que os livros estiveram inseridos. Minha história com o livro, a história de Marcos e 

Roberto e a história de outros leitores compõem a trajetória da leitura como um todo.  

 Livros já foram queimados, por serem considerados subversivos. Talvez, por conta 

disso, até hoje tragam consigo uma carga de incômodo, que perpassou e perpassará 

gerações; sinônimo de conhecimento para uns, de prazer para outros, de artefato 

elitizado, para alguns. Não importa sob que caráter ela esteja submetida, a leitura 

costuma gerar inquietude por onde passa, despertar sentimentos, provocar ruídos, 

deslocar-nos de nosso conforto. Como quase tudo o que há no mundo possui uma 

história, neste capítulo dedicar-me-ei à história da leitura, abordando questões que vão 

desde os processos de construção do ato de ler, à forma como diferentes povos lidavam 

com a leitura. A principal fonte pesquisada é o livro de Alberto Manguel: “Uma História da 

Leitura”. Os traços históricos concernentes à história da leitura aqui presentes são 

provenientes de seu trabalho. 

Como surgiram os livros? Como surgiu o primeiro livro? Quem teve a iniciativa de 

registrar escritos num objeto e qual foi a intenção dessa pessoa? Será que tinha o intuito 

de que uma ideia fosse perpassada de geração a geração? E que ideia era essa? Ou 

será que não foi nada disso? Obra do acaso? Intenções estéticas? Estes e muitos outros 

questionamentos, creio, invadem o cenário das curiosidades dos leitores. Como esta 

pesquisa aborda alguns pontos a respeito da literatura, por que não convidar para a 

discussão essas dúvidas? Penso que as dúvidas alimentam nosso pensamento e 

sustentam-no, principalmente, quando são capazes de gerar mais dúvidas.   

Hoje, o livro é considerado prático, cabe nas bolsas e sacolas, acompanha as 

pessoas nos metrôs e salas de espera. Mas será que sempre foi assim? Sem contar que 

o grande ápice da modernidade – os aparelhos tecnológicos – nos permitem leituras 

rápidas, com apenas um clique e alguns toques na tela. Afinal, a forma do livro influencia 

na leitura? Um exemplo que comprova que, desde os primórdios, a resposta para essa 
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indagação pode ser afirmativa, são as tabuletas mesopotâmicas, que compunham os 

livros. Dispostas em ordem, elas eram facilmente manuseadas e a palma da mão as 

comportava. De encontro a essa busca pela praticidade, também havia os livros imensos, 

na Mesopotâmia. Com outro tipo de finalidade, a de ser erguido e servir para busca e 

referência, o Código de Leis da Média Assíria mede 6, 2 metros quadrados. O que pode 

ser entendido como uma diferença de tamanho, também pode ser interpretado como um 

artifício de demonstração de importância: as tabuletas, por serem relativas à vida privada 

das pessoas, são menores; o Código representa a própria Lei, portanto, maior. O uso das 

tabuletas mesopotâmicas como partes de um livro já estava se tornando limitado, visto 

que o material, por vezes, mostrava-se quebradiço, quando dobrado. Apesar da 

resistência, por almejar exclusividade, o rei Ptolomeu do Egito, no século II a. C., 

compartilhou a invenção do pergaminho e, até o surgimento do papel, ele ficou sendo o 

material preferido e mais usado na Europa, pelo baixo custo e a melhor qualidade, em 

relação ao papiro. Devido à praticidade de leitura e de transporte, o códice de pergaminho 

era utilizado por todos. Posteriormente, aproximadamente em 400, o rolo clássico estava 

sendo substituído por folhas retangulares. À medida que eram dobradas, iam dando lugar 

a formas distintas que se tornaram tão significativas, a ponto de Francisco I estipular uma, 

em especial, como padrão no reino, sob o castigo de ser preso para quem descumprisse 

a ordem (MANGUEL, 1997). 

Não desconsiderando a tecnologia como um grande e importante avanço para a 

humanidade, essa passagem na história da leitura que trata da substituição dos rolos 

clássicos por folhas pode nos inquietar. Afinal, boa parte dos muitos aparatos 

tecnológicos que hoje nos acompanham em todos os lugares apresenta uma 

característica comum e curiosa: podemos, literalmente, “rolar” os textos para cima e para 

baixo, utilizando as mãos ou o mouse, no caso de alguns computadores. Esse 

movimento, que tanto nos acompanha no cotidiano e –por isso– parece-nos tão 

corriqueiro e banal, é capaz de nos fazer pensar o papel do rolo, atualmente. Prático? 

Moderno? Eficaz? Na antiguidade, possivelmente, os rolos eram, do mesmo modo, 

considerados tecnologias aparentemente úteis e não posso descartar a possibilidade de 

que eram. No entanto, foram substituídas, pois houve a necessidade de algo que fosse 

mais válido. Estaríamos nós, em pleno século XXI, retornando a um traço de nosso 

passado, sutilmente revestido de modernidade? Obviamente, a reflexão diz respeito ao 
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ato de ler, em si, e não põe em voga o auxílio dos computadores, tablets e celulares. 

Neste momento, digito no teclado de um computador, que me serve de suporte para 

consolidar o texto de minha pesquisa. Porém, o que fica, a partir do que agora sabemos 

com relação à substituição dos rolos, é somente um convite a uma reflexão, visto que esta 

pesquisa não possui o objetivo de encerrar conclusões, mas, sim, alargar os limites do 

pensamento.  

O formato do livro influenciava, inclusive, sua maneira de ser acomodado. 

Guardados em caixas de madeira, os rolos eram devidamente identificados com rótulos 

ou etiquetas. Por sua vez, os códices eram armazenados de maneira horizontal 

(MANGUEL, 1997). Tal informação pode nos recolocar no presente, visto que, muitas 

vezes, armazenamos nossos livros conforme seus tamanhos ou formas. Em bibliotecas 

públicas, sobretudo, é comum encontrarmos livros dispostos em grupos que se 

distinguem conforme seu nível de espessura, além, obviamente de outros fatores, como 

faixa etária, gênero, assunto e finalidade. 

Do mesmo modo, nos tempos atuais, é corriqueiro encontrarmos pequenos livros 

infantis, criados com a finalidade de acompanhar crianças que ainda não são capazes de 

compreender plenamente a convenção linguística atribuída ao idioma no qual estão 

socialmente inseridas. Tais livros são alegremente coloridos com cores vivas e brilhantes, 

contendo figuras que, praticamente, conclamam à criança ao manuseio do objeto. Por 

vezes, são interativos e dinâmicos, permitindo que o(a) pequeno(a) literalmente “brinque” 

com as páginas. Desse modo, podemos voltar à problematização da sentença “não se 

julga um livro pela capa”, afinal, a criança, nesse momento, estaria “escolhendo” um livro 

única e exclusivamente pela atração visual. Neste momento, convido Freire (2011) para 

fazer parte da conversa. A partir dele, que nos apresentou a ideia da leitura do mundo 

anterior à da palavra, podemos entender um pouco sobre o que leva as crianças que 

ainda não foram submetidas ao processo de escolarização a se interessar pela parte 

estética de um livro. Não estariam lendo? Pensemos. 

Relatei, no início deste capítulo, a respeito de minha relação com os livros na 

infância e não posso deixar de repensar esse acontecimento em minha vida. Posso 

exemplificar esse interesse das crianças pelos livros coloridos e agradavelmente visuais 

por meio de minha própria vivência enquanto uma leitora que ainda não compreendia as 

palavras, mas já era íntima delas. Buscando na memória, posso narrar que os desenhos e 
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as cores me chamavam muito a atenção. Eu os lia e criava, ali, os sentidos que fizeram 

parte das minhas primeiras afetações com os livros. Como eu ainda não havia passado 

pelo processo de escolarização e, portanto, pelo processo formal de alfabetização, 

qualquer ilustração que se conectasse com o meu mundo (uma árvore, um pássaro, um 

inseto) ou com o mundo que eu gostaria de conhecer (o mar, o avião, o trem, o parque de 

diversões), despertava, em mim, a capacidade criadora comum das crianças, de inventar 

e reinventar cenários, personagens e situações. Lembro-me de que, quando eu não sabia 

ainda ler, após fechar um livro, ia correndo e pegava uma folha em branco para desenhar. 

Expressava o que o livro ainda causado em mim por meio de ilustrações que, 

possivelmente, faziam sentido só para mim. Não eram meros desenhos, era uma maneira 

de demonstrar que a leitura havia transbordado em mim, dado frutos e esses frutos 

haviam se transformado em outras representações. 

Imagino que o passar dos tempos tenha imprimido na história dos livros muitas 

vicissitudes que nos podem ajudar a compreender situações ainda recorrentes, 

vivenciadas dentro e fora do contexto escolar. Às vezes, o movimento pode ser um pouco 

inverso: as situações são responsáveis por nos levantar alguma dúvida com relação à 

leitura e sua história. Nos momentos de biblioteca de classe (cada um fazendo sua leitura 

na sala de aula), por exemplo, gosto de observar os olhares atentos dos alunos, que se 

movimentam de um lado para o outro e retornam, novamente, ao início, num processo 

contínuo. Embora eu também costume estar lendo nesses momentos, imaginar o que se 

passa em cada mente ali presente me aguça a curiosidade, de modo que levanto meus 

olhos para perscrutar os deles. Imaginando que cada um ali é diferente, crio hipóteses de 

emoções, mesmo sabendo que nunca serão precisas, pois cada ser humano é um 

oceano repleto de segredos, ainda que mergulhemos com atenção. 

 Em meio a algumas teorias, que divergem e se complementam, ainda ficam 

dúvidas que permeiam nossas reflexões quando o assunto é o ato de ler e seus efeitos na 

vida humana. Desde muito tempo, movidos pelas dúvidas, pesquisadores tentam 

entender o que pode ocorrer conosco quando lemos e de que modo os sentidos se 

processam. Manguel (1997) nos conta que um califa chamado al-Hakim sumiu 

misteriosamente em 1004, sem deixar vestígios. No entanto, havia fundado uma 

importante academia no Cairo, cujo nome era “a Dar al-Ilm” ou “Casa da Ciência”. Havia 

sentenciado que toda a população poderia consultar seu acervo, cuja função era, 
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justamente, instruir as pessoas. Convidara al-Haytham, um estudioso conhecido da 

época, para integrar o grupo de astrônomos e matemáticos que foram incumbidos de 

estudar uma forma de estabilizar o fluxo do rio Nilo. Fundamentando-se em Aristóteles, 

para al-Haytham, nossas percepções estão intimamente ligadas à nossa faculdade de 

discernimento. Em outras palavras, sabemos julgare isso nos ajuda a inferir de acordo 

com os raios que são veiculados pelo ar, entre o que é observado e os nossos olhos. 

Aprofundando-se mais, al-Haytham ainda apresentou duas formas de percepções 

distintas: “sensação pura” e “percepção. ” Aquela representa nossas assimilações 

involuntárias ou inconscientes -simplesmente olhar algo- e esta, as voluntárias, que 

exigem de nós algum tipo de esforço para a acomodação plena dos significados. Um 

exemplo disso seria o próprio ato de ler e, nesse sentido, a contribuição de al-Haytham já 

acende uma ponta de luz em nosso questionamento, pois considera o percurso existente 

entre o que é lido, e o que é apreendido.  

A leitura apresenta um episódio de sua história que me permite retornar à cena de 

meus alunos lendo, na sala. Não sei o que os liga às palavras, nesses momentos. 

Provavelmente, qualquer coisa que não seja as próprias palavras, visto que, ali, naquela 

conversa, elas estão sendo recriadas, de acordo com seus “julgamentos” Trata-se, sim, 

de uma conversa, pois, conforme me ensinou Bakhtin (2014):  

 

O livro, isto é, o ato de fala impresso, constitui igualmente um elemento de 
comunicação verbal. Ele é objeto de discussões ativas sob a forma de diálogo e, 
além disso, é feito para ser apreendido de maneira ativa, para ser estudado a 
fundo, comentado e criticado no quadro do discurso interior, sem contar as 
reações impressas, institucionalizadas, que se encontram nas diferentes esferas 
da comunidade verbal (críticas, resenhas, que exercem influência sobre os 
trabalhos posteriores, etc.). Além disso, o ato de fala sob a forma de livro é 
sempre orientado em função das intervenções anteriores na mesma esfera de 
atividade, tanto as do próprio autor como as de um problema científico ou de um 
estilo de produção literária. Assim, discurso escrito é de certa maneira parte 
integrante de uma discussão ideológica em grande escala: ele responde a alguma 
coisa, refuta, confirma, antecipa as respostas e objeções potenciais, procura 
apoio, etc (p. 128). 

 
 

 Não é incorreto, portanto, afirmar que os livros falam conosco, que também 

falamos com eles e que outras pessoas falaram e ainda irão falar. Um livro não surge do 

vazio. Por trás de sua produção, há um sujeito ou um grupo encarnado, com a intenção 

de propagar uma ideia, conforme suas vivências e os efeitos delas na construção de suas 

maneiras de compreender a vida. Voltamos, assim, ao início: quem foi o primeiro desses 
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grupos imbuídos de vontade de conversar com outras pessoas? Não importa, por hora. 

Penso que o de mais interessante que poderíamos herdar disso tudo, herdamos: a 

vontade de continuarmos dialogando com outras pessoas através dos livros, imprimindo 

significados nas palavras, de acordo com o que carregamos conosco. E é assim que 

vamos (re)construindo nosso estar no mundo. Nunca estamos sozinhos, mas em 

constante contato com outras atuações. Se considerarmos o livro como uma forma de 

diálogo e que “qualquer enunciação, por mais significativa e completa que seja, constitui 

apenas uma fração de uma corrente de comunicação verbal ininterrupta” (BAKHTIN, 

2014, p.128)., confirmaremos nossa troca constante com todos e com nós mesmos.  

 Impossível, estando em contato com outras formas de existência, não nos 

aproximarmos delas, não tomarmos como verdadeiras suas vivências no planeta, ainda 

que estejamos debruçados sobre a ficção. E por que será que isso acontece? Mais 

dúvidas. Agora, recordo-me de Proust que narra memórias de sua infância, cujo pano de 

fundo era o apreço pela literatura. Num dos relatos, ele traz:  

 

Mas como? O livro era só aquilo? Os seres aos quais havíamos concedido mais 
atenção e carinho do que às pessoas reais, nem sempre ousando confessar a que 
ponto os amávamos, e quando nossos pais nos encontravam lendo e pareciam 
sorrir de nossa emoção, fechando o livro com uma indiferença afetada ou um tédio 
fingido; essas pessoas por quem tínhamos arquejado e soluçado, não as veríamos 
nunca mais, nunca mais saberíamos algo a seu respeito (2016, p. 20). 
 

 

 É comum a dolorosa indagação do autor acompanhar os demais leitores, ao longo 

de suas vivências literárias, uma vez que estamos, coincidentemente, discutindo tudo o 

que a palavra é, além de grafos fixados em folhas simetricamente ajustadas umas às 

outras. Nos livros, há histórias que se misturam com as nossas, de modo a criar 

expectativas com relação à continuidade do que compartilhamos com as personagens e 

do que elas compartilharam conosco. Por isso, depois de anos, ainda nos perguntamos o 

que era, afinal de contas, o olhar de Capitu; se ela traiu Bentinho ou se foram somente 

relatos neuróticos de um homem perdidamente apaixonado (ASSIS, 1996). O que move 

alguém a questionar o destino e o desfecho de algumas histórias que –que estranho! –

sabemos que foram inventadas? Por que ficamos remoendo detalhes de um enredo 

criado? Uma hipótese é que colocamos vida no que, aparentemente, seria imóvel. O livro 

se torna orgânico na medida em que produz e reproduz modos de estar no mundo, que, 

ao se chocar com o dos leitores, explode em vida. Assim, ainda aproveitando as 
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lembranças de Proust (2016), o autor contribui quando afirma que o que são, para o 

escritor, as conclusões, para o leitor são incitações, desejos, pois nos vemos imersos 

numa grande e eterna vontade de conhecer a continuidade da trajetória das personagens 

às quais, um dia, atribuímos um coração em movimento. O escritor Moacyr Scliar (2007), 

no livro “O texto, ou: a vida – uma trajetória literária”, contribui com uma diferenciação 

muito pertinente entre o fim e o final. Para ele, as possibilidades de continuidade se 

encerram com o fim. Porém, o final é misericordioso, porque deixa algo no ar, algo a ser 

construído pelo leitor, não mata o que há de vir.  

 Talvez, seja por conta dessa interação que existe entre nós e os livros, que ficamos 

tão imersos nas conversas que temos com as personagens e com suas histórias. Temos 

desejo mesmo de estar nos lugares que servem de cenário para os acontecimentos e, 

frequentemente, nutrimos sentimentos diversos pelos personagens. Não conseguimos 

negar a imaterialidade desses seres, tampouco delimitar o que separa realidade e ficção. 

Se as tramas, por exemplo, carregam panos de fundo do passado, nosso anseio é 

estarmos diretamente ligados aos elementos do passado, imaginando-nos em épocas de 

outrora, na medida em que o enredo se tece composto por esses traços. Aliás, Proust, 

ainda sobre suas divagações literárias, comenta sobre a interessante relação 

estabelecida entre os leitores e a antiguidade. Para ele, esses livros  

 

[...] contêm todas as belas formas de linguagem abolidas que conservam a 
lembrança de usos ou de maneiras de sentir que não existem mais, vestígios 
persistentes do passado aos quais nada do presente se assemelha e cujas cores 
o tempo, ao passar por eles, pôde apenas nos embelezar ainda mais (2016, p.51). 
 
 

 O leitor pode, inclusive, perceber a realidade de uma forma diferente, de acordo 

com o envolvimento na leitura. Assim como Dom Quixote (Cervantes, 2002), que, nesse 

sentido, chegou ao ápice, imprimindo na realidade elementos ligados aos seus diálogos 

com as Novelas de Cavalaria. Mas, afinal, não seria prepotência afirmar que Dom Quixote 

era louco, justamente, por “distorcer” a realidade? E que realidade é essa? Está aí algo 

muito discutível e dúbio. Pois, a realidade se estende para além do que podemos 

perceber, alcançando diversas e distintas percepções. Assim como nosso cavaleiro 

errante, também muitas outras personagens se permitiram conectar de tal forma com a 

leitura, de modo a desfazer o vácuo existente entre os livros e o que elas consideram 

como realidade.  
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 Desde pequenos, lidamos com a leitura, ainda que alguém lesse para nós. Aliás, 

esse método é muito comum nessa faixa etária, em algumas classes sociais. Nestas, a 

impressão que se tem é a de que todos os adultos à volta são movidos pelo enorme 

desejo de apresentar para os pequenos os famigerados contos de fada ou maravilhosos, 

que faziam parte dos corriqueiros rituais de leitura em voz alta, antes de dormir. Contudo, 

possivelmente, quem vivenciou essa prática, sente uma gostosa saudade, atrelada à 

ciência de que esses momentos não voltarão mais. Mas, por que não poderiam voltar? 

Qual é o limite de idade para que alguém sente-se ao nosso lado e inicie, num gesto de 

cumplicidade, uma leitura em voz alta?   

 Eu me lembro de que, nos tempos de criança, minha mãe, quase em todas as 

noites, lia para mim, antes de eu dormir. Eu via em seus olhos que ela já estava cansada, 

por ter trabalho em casa e na escola. Sua voz baixa era facilmente ouvida por causa do 

silêncio da roça, onde apenas alguns insetos produziam um leve rumor, àquela hora da 

noite. Dentre os muitos livros que a minha mãe havia me dado, lembro-me de um com 

muito carinho, o qual eu gostava que ela lesse naquele momento, pois, após o término da 

leitura, era o que mais instigava os meus pensamentos, de modo a me acompanhar até 

que o sono chegasse. Era “A roupa nova do imperador” (2006) e narrava a história de um 

imperador exibido e prepotente, que gostava de aparecer em público sempre muito bem 

vestido e alinhado, até o dia em que os alfaiates não costuraram roupa nenhuma em seu 

corpo, deixando que saísse nu, mas acreditando que usava um traje de grande categoria. 

O povo, subordinado e acostumado a sempre elogiar o imperador, obviamente, viu que 

ele estava completamente nu, mas nada disse a esse respeito, continuando a agir com 

dissimulação para agradá-lo. Contudo, um garoto pequeno, em sua sinceridade de 

criança, apontou para o homem e, certeiro, vociferou que o imperador estava nu. Na 

história, foi deflagrado um grande alvoroço e, em mim, uma grande inquietação. Apesar 

de se tratar de uma simples narrativa infantil, eu me identificava com aquele garotinho, 

cuja ação, no fundo, não era movida por sua inocência, como muitos pensavam, mas, 

sim, por sua coragem.  

 À medida que minha mãe ia contando essa história, eu conseguia ir recriando-a em 

minha tela mental e, depois de terminada (não era uma obra extensa), as cenas ainda 

reverberavam e eu ficava pensando em outras situações em que os adultos também 

mentiam para agradar outras pessoas, geralmente, porque eram subordinados, 
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dependiam delas para algo. Não pensava com tal clareza e complexidade, mas esse tipo 

de relação começava a ser compreendida e eu imaginava que o garoto havia feito a 

“coisa certa”. Trago, aqui, a noção de “certo” e, consequentemente, do que consideraria 

como “erro” pedindo licença a algo que, depois de tantos anos, aprendi com Freire (2014): 

“O erro na verdade não é ter um certo ponto de vista, mas absolutizá-lo e desconhecer 

que, mesmo do acerto de seu ponto de vista, é possível que a razão ética nem sempre 

esteja com ele.” (p. 16)  

 Com o auxílio desse grande pensador da educação e da vida, comecei a pensar, 

até mesmo, a respeito de uma inquietação que me acompanhava:  acreditava que quem 

sabia ler e escrever (conforme mandava o “figurino”) já havia transpassado uma etapa da 

vida e, por isso, era mais importante que eu e todos que não sabiam. Com a minha mãe 

lendo para mim, ao menos naquele momento, eu me sentia tão leitora quanto ela, pois eu 

também estava conhecendo a história e mais: isso me impulsionava a projetar novos 

pensamentos provenientes daquela leitura. Ao longo de minha vida, até aqui, lidei com 

algumas pessoas ditas analfabetas. Meu padrinho, que era meu grande companheiro lá 

no sítio, por exemplo, e outras pessoas que viviam ali pelos arredores, conhecidos de 

meus pais. Eles não sabiam ler, mas sabiam contar histórias maravilhosas (por vezes, 

inventadas) e conversar, com clareza, sobre assuntos importantes. Enquanto muitos 

acreditavam que eles eram ignorantes, eles conseguiam perceber a “nudez do 

imperador”, pois liam o mundo em que viviam, reinventando-o de acordo com a potência 

criadora que existe em todos nós, independente do grau de escolaridade. Eu, pequenina, 

já era tantas vezes influenciada pelos pensamentos que primavam pela sistematização 

dos processos da vida, pois, como dissera, cheguei a pensar com compaixão a respeito 

dos analfabetos, principalmente os adultos, pois haviam me ensinado que, depois de uma 

certa idade, estudar era praticamente impossível; ou seja, eu, como era criança, iria 

aprender a ler, escrever e os adultos que me cercavam estariam, portanto, destinados a 

viveram no que se considerava uma eterna ignorância.  

 Hoje, com emoção, digo que esta ideia está sendo duramente desconstruída em 

mim, apesar de todos os esforços das instituições pelas quais passei e passo, em 

quererem confirmar o contrário. Utilizo a palavra “duramente”, pois isso ocorreu através 

de processos dolorosos em que, como acadêmica e professora, tive que reconhecer que 

nem sempre o meu saber está acima dos demais saberes. Desde março de 2017, atuo 
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como professora num programa cujo objetivo é recuperar alunos jovens e adultos para 

que retornem à escola e concluam o Ensino Fundamental II. Utilizando metodologias 

supletivas, trabalhamos com o 6º, 7º, 8º e 9º anos. Lá, tenho muitos alunos quarenta, 

cinquenta anos mais velhos que eu. Muitas vezes, ouvi histórias que nunca aprendera na 

escola ou na universidade. São homens e mulheres simples, de vida sofrida, que, com 

firmeza, sentam-se aos bancos escolares e esperam que “ensinemos” algo. Quem 

aprende, constantemente, sou eu. Aprendo com exemplos de resistência à pobreza, a 

pensamentos de descrédito, à necessidade de ter que trabalhar para alimentar muitos 

filhos, a doenças graves, etc. Não foram uma nem duas vezes que saí da sala com os 

olhos marejados, seja pelo teor dos relatos ou por perceber que sou muito menos do que 

eles acreditam que eu seja. Jamais conseguirei ter uma noção efetiva do que eles 

pensam, mas por meio de suas falas e posturas, sinto que eles ficam bastante 

maravilhados por eu ter uma faculdade e estar cursando o Mestrado. Penso que eles se 

colocam na posição de inferioridade, bem como a sociedade ensina que seja e, sentados 

ali, olhando para mim, cultivam uma pequena esperança de, um dia, alcançar o que eles 

devem considerar como importante para se sentirem totalmente inseridos. Sim, em sua 

maioria, são considerados “analfabetos” e, talvez, essa emoção que me despertam ainda 

seja um traço da tão dúbia compaixão, que sentia na infância; afinal, nunca nos 

desconstruímos por completo, estamos constantemente numa infinita luta com nós 

mesmos, para fazer valer aquilo que aprendemos de maneira positiva.  

 Acredito que ter conhecido a história do imperador nu foi o primeiro passo para 

começar a compreender que não deveriam existir verdades prontas para serem digeridas 

por nós. A começar pela representação da figura absolutista e de poder do imperador. Ele 

queria se impor como melhor que todos do reino e, logo, foi submetido a uma situação 

que permite, ao leitor, perceber que posturas tão autoritárias podem ser boicotadas. Sou 

imensamente grata pelo gesto de minha mãe em ler essa história para mim, pois está 

marcado em minha memória de forma muito afetuosa. Além do enredo, em si, que me 

possibilitava pensar em coisas do cotidiano, como validar os conhecimentos não 

sistematizados, aquela leitura em voz alta significava cuidado e dedicação. Penso que 

esse tipo de prática nasce mesmo da vontade que alguém possui de oferecer a outrem 

uma possibilidade de afetação com a arte. Não entendia muito bem todo o processo que 
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se dava em mim, após o término, em especial, daquela leitura; porém, hoje, percebo que 

ela foi sinônimo de empoderamento e afetação.  

 Tais lembranças me conectam a um interessante evento narrado por Manguel 

(1997): Saturnino Martínez, charuteiro e poeta cubano, num dia de 1865, tomou a 

iniciativa de criar um jornal destinado aos operários da indústria de charutos. O conteúdo 

de La Aurora iria de política à literatura. Embora a proposta de Martínez fosse nobre, 

havia, aparentemente, um impedimento: os operários da indústria de charutos eram, em 

sua maioria, analfabetos. Como iriam ter acesso às informações do jornal? Sem se deixar 

desmotivar, Saturnino Martínez solicitou o auxílio dos estudantes do ginásio de 

Guanabacoa para leituras públicas, nos horários de trabalho. Acertado esse novo passo, 

as leituras na fábrica El Fígaro fluíam com sucesso, influenciando, até mesmo, outras 

fábricas. Não tardou para que a prática fosse rotulada de subversiva e fosse instaurado 

um decreto proibindo-a, sob a justificativa de que os trabalhadores estavam sendo 

distraídos de suas funções. A despeito disso, algumas leituras clandestinas ainda 

ocorriam, desaparecendo, totalmente, apenas em, aproximadamente, 1870. 

Posteriormente, os próprios trabalhadores aderiram à leitura compartilhada em terras 

americanas. A luta pela independência cubana ficou marcada pela guerra dos Dez anos. 

Movido pela aspiração de libertar seu povo do domínio espanhol, Carlos Manuel de 

Céspedes, juntamente com um conjunto de homens, saiu às ruas a fim de proclamar a 

independência de Cuba. Mobilizando muitos outros homens para fazerem parte de seu 

exército e tornando-se presidente, Céspedes acabou por instigar a reação da Espanha 

que o condenou e o matou, em 1874. O governo americano apoiou e recebeu os 

revolucionários cubanos, o que ocasionou a criação de uma nova comunidade de homens 

que começaram, então, a trabalhar com o que sabiam: produzindo charutos. Criou-se, 

assim, a nova capital mundial de Havana. Além da cultura do charuto, os operários 

cubanos carregaram consigo para os Estados Unidos, algo que lhes fora, 

impositivamente, retirado: a leitura pública. O lector, um trabalhador responsável pela 

leitura -comum desde a época da El Fígaro-, lia para os companheiros de trabalho que lhe 

pagavam por isso. Talvez por conta da influência de La Aurora, o repertório era 

heterogêneo: histórias, romances, política e poesia.Numa outra temporalidade, tem-se o 

exemplo de São Bento de Núrsia, fundador de um mosteiro no ano 529, 

aproximadamente. Incluída na série de regras que Bento estipulou para nortear a 
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disciplina entre os monges, estava a leitura em voz alta. Diferentemente dos charuteiros, 

os membros do mosteiro não podiam demonstrar satisfação ao ouvirem as leituras, que 

eram consideradas a própria voz de Deus. Ao contrário, deveriam mostrar-se neutros, não 

esboçando nenhum tipo de reação ou sentimento.  

 Este último episódio, narrado pelo autor e relembrado neste trabalho, serve para 

compreendermos que, muitas vezes, a leitura é usada em favor de práticas autoritárias. 

De que adiantava que se fizesse a leitura, sem que os ouvintes não pudessem esboçar 

qualquer tipo de reação? Trazendo para os dias atuais, é possível citar os professores 

que associam qualquer prática relacionada à leitura com castigos e punições. São 

exemplos: ir para a biblioteca e ficar “lendo”, até que alguém os mande sair; copiar 

poemas ou textos literários de forma ininterrupta; ler um texto que, segundo imagine o 

professor, esteja relacionado com algo considerado inadequado, praticado pelo aluno, etc. 

É muito comum que tais atividades, ainda hoje, sejam aderidas nas escolas. Isto 

acontece, principalmente, quando o caráter de indisciplina e ruptura da literatura não é 

compreendido. Ela existe para causar algo em nós, fazer-nos, justamente, questionar 

sistemas endurecidos, ainda que seja, aparentemente, por meio de práticas ainda 

consideradas como sinônimo de rebeldia. Manter um estudante sentado numa biblioteca 

porque ele fez algo que tenha rompido com as regras da escola, possivelmente, não irá 

moldá-lo, instantaneamente, como quer o professorado, tampouco permitir que ele se 

sinta afetado pelas palavras que, revoltadamente, está lendo. Este ato contribui, somente, 

para confirmar questões que tanto se prolongam pelos corredores da escola e conselhos 

de classe: “os alunos não querem ler, o que fazer?”, ou então “fulano é tão rebelde, bem 

que poderia ler um livro para se acalmar.” Tudo o que a literatura não proporciona é 

calma. Ao contrário: as discussões, por exemplo, deste capítulo, que compuseram parte 

da história do livro, nasceram de sua natureza inquietante.  

 Quando pequenos, era maravilhosa e já podia nos despertar para muitas situações 

à nossa volta; em Cuba, foi considerada subversiva; no mosteiro de São Bento de Núrsia, 

era sagrada e, ao mesmo tempo, impositiva. A leitura em voz alta, nesses e em diversos 

outros contextos, gera sentimentos e pensamentos, embora as pessoas ao redor 

demonstrem neutralidade, existe a possibilidade de serem, indiretamente, afetadas pela 

experiência que, muitas vezes, representa companheirismo, cumplicidade ou amizade 

entre os envolvidos. Uma prática considerada, até mesmo, cotidiana, mas que pode 
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promover episódios que ficam para a história. Como professora, penso que o ato de ler 

em voz alta para os alunos um livro sobre o qual se está estudando, de forma a vivificar a 

história, potencializa uma experiência que nega o ato mecânico de encher um quadro com 

“matéria para a avaliação.” Afinal, estar em contato com a obra é o que oferece ao sujeito 

a possibilidade de uma experiência, e não somente decorar nomes, datas e “estudar” 

outros elementos ligados à razão técnica, de que nos fala Certeau: “legibilidade das 

relações funcionais entre elementos, e reprodução do modelo em ampliações e relevos, 

tais os dois princípios operatórios da técnica” (2014, p. 277). Imaginar uma aula de 

Literatura embasada na razão técnica é aprisioná-la. Uma aula de Literatura precisa ser 

sentida e vivida, com todas as emoções às quais se tem direito.  

 Olhando para este capítulo, que tanto me auxiliou a reviver histórias importantes de 

meu passado e tanto me ensinou a respeito da história da leitura, percebo que minha 

vida, de algum modo, sempre esteve direcionada ao encontro com os livros; e os 

principais eventos responsáveis por isso não estão, de nenhuma forma, relacionados a 

práticas impositivas, mas foram gerados por meio de choques entre o poder da literatura e 

as minhas emoções, ainda que muito infantis. Através de narrativas simples, recriadas a 

partir da natureza processual das memórias, tento buscar lógicas que poderiam clarear 

posturas que tenho, hoje. De igual maneira, foi importante buscar alguns acontecimentos 

envolvendo a história do livro, a qual existe porque outras pessoas também construíram 

suas histórias com ele. Conhecê-las, conectá-las às minhas memórias e vivências foi um 

exercício de autoconhecimento e autocrítica. Espero me lembrar dessas reflexões quando 

estiver perdida e desacreditada de minha própria prática como professora; ou quando 

estiver prestes a repetir ações que reforçam ideias preconceituosas a respeito de formas 

de saber rechaçadas; ou, ainda, me canse da luta diária comigo mesma, de remar contra 

correntes que carregam consigo tantos absolutismos inquestionáveis, especialmente, 

sobre a literatura.  

  Como trago muito de minhas afetações e afetos com a literatura, registro parte de 

minhas ressonâncias das conversações com os meus “entrevistados.” Como sabido, são 

amigos de infância e isso gerou tensões produzidas pela relação de afeto que mantenho 

com eles. Observando a produção do trabalho até aqui e os frutos do que compus a partir 

da conversa, noto que a amizade pode ser considerada explosiva em minha existência. 

No entanto, assumi e corri um perigo, ao aproximar tanto os papeis de pesquisadora e 
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amiga, posto que esta, em especial, transbordou no texto, expondo suas próprias 

impressões, baseada em suas próprias vivências. Acabei tomando em demasiado a 

posição de sujeito, e os meus amigos funcionaram como intercessores para que eu 

falasse de meus encontros com a leitura. Enquanto relia trechos da conversa e recordava 

do momento em que conversávamos, considerava a imprevisibilidade da pesquisa, seus 

devires e acontecimentos, sempre tão distantes de minha vontade. Termino este capítulo 

sobre a história da leitura, impregnada pela sensação de que ela está sendo escrita 

agora, e que não existe precisão capaz de apontar tudo o que a compõe.  
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5 A LITERATURA APRISIONADA 

 
Livro, quando te fecho abro a vida. 

Pablo Neruda 

  

 Não planejado, este capítulo surgiu, ao longo da pesquisa, em função de algumas 

observações tecidas nos meios escolares nos quais me encontro inserida e que, portanto, 

não compõem o cenário científico hegemônico. Ao contrário: são frutos do cotidiano e das 

experiências sociais que temos, todos os dias, com os sujeitos, seja no trabalho, na 

escola, nas instituições religiosas, ou em quaisquer outros grupos sociais. Afinal, oferecer 

crédito às experiências sociais é legitimá-las, ainda que não necessariamente estejam 

ligadas à Academia. Além disso, é uma das formas de tentar minimizar a tirania do saber 

científico, consagrado como único e peremptório.  Sobre isso, anuncia Santos, (2002, 

p.238): “[...] esta riqueza social está a ser desperdiçada. É deste desperdício que se 

nutrem as ideias que se proclamam que não há alternativa, que a história chegou ao fim, 

e outras semelhantes.” 

 Esta opção política auxilia a construção de todo o capítulo, visto que aqui são 

apresentadas e discutidas algumas máximas que circulam como verdades na escola e no 

tecido social, e que são compreendidas como “aforismos”. Segundo o Dicionário 

contemporâneo da língua portuguesa Caldas Aulete (2004, p. 23), o aforismo é uma 

“breve sentença que encerra princípio ou conceito moral.” Em vista disso, é necessário 

compreender que não há aqui uma afronta contra a representação de um aforismo. 

Contudo, quando se entende que uma ideia pode ser encerrada e computada como 

absoluta, as margens para a criação se comprometem. Impor fórmulas prontas para o 

pensamento é limitar o próprio ato de pensar, o que, em se tratando de Literatura, 

configura um paradoxo: como é possível mantê-la aprisionada por correntes que se fazem 

herança escolar? 

Afirmar que algo se dá de maneira fixa e inapelável é um equívoco, exposto por 

Borges (1989): "sabidamente não há classificação do universo que não seja arbitrária e 

conjectural. A razão é muito simples: não sabemos o que é o universo." Atrelando essa 

observação ao ensinar, é perigoso que entremos no campo das certezas, enquanto 

educadores, pois o significado que atribuímos a um significante, quiçá, não coincidam 

com os significados atribuídos pelo outro. Não sabemos o que é o universo, somos 

rodeados de mistérios, por que determinar conceitos e significados? Esse caráter 
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manipulador do ser humano o faz entender a educação como a grande guardiã de todos 

os saberes, enquanto, seu papel é permitir que o pensamento se expanda. 

 É difícil, por ora, que escapemos dessa lógica, porquanto a tradição ocidental 

carrega em si um ideal de cultura plena, rechaçando outras formas de conhecimento, 

saber e cultura. Desse modo, a educação, que deveria ser sinônimo de libertação do 

pensamento e geradora de práticas criativas, acaba exercendo exatamente o papel 

contrário. Sobre isso, reforça Mello: “[...] o Ocidente narra a si mesmo como ulterior, 

verdade única e universal. No mesmo processo, narra todas as demais formas de ser, ou 

como incompletas, ou como negação” (2008, p.37). 

Esse pensamento problematiza o papel hegemônico da ciência, pondo em 

detrimento outras formas de saber que não sejam sistemáticas, formais, mecanizadas ou 

cientificamente comprováveis. Do espaço escolar ao universo acadêmico, os discursos 

disseminam padrões fixados como corretos, quando se trata de construção e apropriação 

do conhecimento. A respeito disso, afirma-nos Santos: 

 

Estamos de novo regressados à necessidade de perguntar pelas relações entre a 
ciência e a virtude, pelo valor do conhecimento dito ordinário ou vulgar que nós, 
sujeitos individuais ou colectivos, criamos e usamos para dar sentido às nossas 
práticas e que a ciência teima em considerar irrelevante, ilusório e falso; e temos 
finalmente de perguntar pelo papel de todo o conhecimento científico acumulado 
no esquecimento ou no empobrecimento prático de nossas vidas, ou seja, pelo 
contributo positivo ou negativo da ciência para  a nossa felicidade (SANTOS, 
2010, p. 18-19). 
 

 

  Dessa forma, entende-se que a ciência, tantas vezes se afasta da realidade das 

pessoas, a qual pulsa imprevisivelmente, não é mais importante que toda a gama de 

conhecimentos que é construída a partir de suas vivências e que, portanto, pensar a 

ciência como o único meio legítimo de pesquisa é uma ideia falha.   

 A escola sente-se produtora de um saber científico inquestionável a ser repassado, 

por mais que haja práticas de liberdade pulsando em seu interior. No caso das aulas de 

Literatura, verifica-se uma disseminação de práticas improdutivas, fixadas num solo 

riquíssimo, muitas vezes, incapaz de promover o encontro entre a leitura e os estudantes. 

Sobre isso, aponta Sousa:  

 
Contudo, em muitas escolas, verifica-se um trabalho de leitura apenas embasado 

em atividades de interpretação de textos do livro didático, realizado com 

fragmentos de textos, em debates com perguntas orais sobre o texto lido, em 
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fichas de leitura e resumos, com o intuito de recontar o texto lido e, ainda, 

esperando que os alunos aprendam, dessa forma, a ler e a compreender um texto 

(2012, p.170). 
 

 Esta prática é uma, dentre tantas outras, que atua junto à desconexão entre os 

estudantes e a literatura. Trata-se de uma prática mecanicista, no interior da qual ocorre a 

escolarização da leitura, reduzindo-a enquanto tarefa escolar. Não somente essas 

práticas são exercidas, como é difundida uma série de ideias que dizem respeito às aulas 

de literatura. Consideradas pétreas, essas ideias se espalham de professor a professor, 

sob forma de proposições e estratégias que devem ser utilizadas na sala de aula. São 

aforismos que, apesar de timidamente discutidos em alguns espaços acadêmicos, 

aparentemente, estão longe de flexibilizar-se. Vamos até eles, embora sejam eles que 

residam em nós, como crenças, delineando nossas práticas, nossas relações com o 

outro, nossas expectativas. Vale considerar que tal fixidez é sentida a partir de minhas 

experiências e não como valor universal.  

É preciso, antes disso, esclarecer a respeito da coleta destes aforismos. Como 

professora da Educação Básica há cinco anos, disponho de experiência constituída junto 

ao trabalho com Literatura, em minha formação no curso de licenciatura e também em 

minha trajetória escolar. Nestes diferentes espaços sociais e formativos, circulam os tais 

aforismos imersos na relação entre estudante, professor e Literatura. Sua coleta, portanto, 

foi empreendida na memória e também em espaços informais de conversação a respeito 

da prática docente no ensino de Literatura.  

"Deve-se incentivar o hábito da leitura", é um deles. Propagada como um uma 

verdade inquestionável, essa "máxima" é encarada como se fosse o ponto de partida do 

trabalho do professor de Literatura. Até mesmo o “Programa Nacional Biblioteca da 

Escola”7 presente no Portal do Ministério da Educação (MEC) lança propostas cujos 

verbos relacionados, tecnicamente, a práticas efetivas são “incentivar”, “promover” etc. No 

entanto, a literatura vai muito além de um hábito que deve ser "desenvolvido" em alguém. 

Hábitos são repetições mecânicas de nossos dias, como exemplos: escovar os dentes, 

tomar banho, desligar a lâmpada, etc. São ações que somos capazes de realizar de olhos 

fechados, visto que não exigem grandes esforços cognitivos de nossa parte. Por mais que 

                                                           
7
 O Programa Nacional Biblioteca da Escola (PNBE), desenvolvido desde 1997, promove a distribuição de obras de 

Literatura em escolas públicas. 
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abriguem traços de algo maior, o sujeito os pratica quase que involuntariamente, devido 

às repetições.  

Para Dill “[...] o hábito imobiliza o sujeito que não percebe o processo de 

homogeneização ao qual está submetido” (2013, p.6). Ainda para este autor, analisando 

os hábitos das personagens de algumas obras de Júlio Cortázar e constatando, em tal 

investigação, que os hábitos podem ser produzidos devido às influências do consumo e 

dos processos de industrialização e mercantilização (DILL, 2013), porém, as personagens 

não se dão conta destes processos mais complexos e o hábito se tece em suas vidas de 

forma mecânica. E não é mesmo assim que acontece conosco, se pularmos da linha 

tênue que separa ficção e realidade? Portanto, afirmar que a leitura é um “hábito” e – 

ainda mais grave – que pode ser incutido numa pessoa, é reduzir tanto o ato de ler, 

quanto a capacidade do aluno, que não é um ser passivo, submetido à boa vontade de 

alguém que queira salvar sua face intelectual.  

 O professor herda e dita regras a serem observadas, as quais corroboram com os 

pensamentos hegemônicos de que a leitura é um fim em si mesma e de que é importante 

e deve-se ler muito, mas sem saber o que fazer com o que foi apreendido. Assim, 

reputada como trivial essa relação professor-aluno, as aulas de literatura transformam-se 

em espaços onde o livro é visto como um objeto que precisa ser cada vez mais 

consumido e explorado de acordo com as convicções do professor, o mesmo que 

dissemina e apreende ideias superficiais acerca da leitura, todos os dias, uma vez que a 

escolha das edições é feita por nós; e, junto a isso, há a cobrança, por parte da escola, de 

seu uso. 

Para Freire (2014), “[...] a capacitação de mulheres e homens em torno de saberes 

instrumentais jamais pode prescindir de sua formação ética” (p. 55). Ou seja, os livros, 

tomados como meros objetos instrumentais, desvinculados de um caráter crítico, perdem-

se nos rumos da invalidade, porque, ainda para Freire (2014), somos “[...] seres da opção, 

da decisão, éticos, podendo negar ou trair a própria ética” (p. 56.). Uma aula de Literatura 

não deveria se limitar a procedimentos mecânicos. Os livros podem oferecer muito mais 

para os alunos do que a exigência de memorização de datas, nomes de autores e, muitas 

vezes, enredos milimetricamente reproduzidos. De que forma a leitura contribuiu para sua 

formação ética, sua capacidade de decidir e sua consciência crítica deveria ser a intenção 

precípua. Sobre a educação mecânica, que visa ao quantitativo em detrimento do 
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qualitativo, Freire ainda contribui: “Não forma, domestica” (p. 56). Portanto, incutir nos 

estudantes a ideia de que quanto mais livros se lê, passando por eles sem permitir que o 

lado crítico seja afetado por meio da leitura, é um exemplo que se encaixa no que Paulo 

Freire apresentou e criticou, e no que presenciamos todos os dias, nas escolas: a 

domesticação dos estudantes. Ainda que travestida de um pensamento libertador, ela 

pode estar a serviço da lógica do consumo exacerbado.  

Tratada dessa maneira, a literatura ganha ares de objeto de consumo e acaba 

caindo na lógica utilitarista, tão criticada por Nuccio Ordine (2016), o qual aborda a 

questão da utilidade que se oferece à arte. Utilidade, esta, que, nós, professores, 

reforçamos nas escolas, todos os dias, quando, por vezes, simplesmente lançamos a 

frase “leiam este livro, porque costuma cair no vestibular.” Essa lógica se encontra 

enraizada no espaço escolar e é difundida por todos, tanto pelos professores, como pelos 

alunos. Normalmente, os alunos não se interessam por uma leitura sem que tenha uma 

“utilidade”, uma função, principalmente no que diz respeito a alguma atividade lucrativa. 

Nesse sentido, a educação perde seu papel essencial de formação. (ORDINE, 2016). Tais 

intenções estão relacionadas às sociedades capitalistas nas quais vivemos, onde é 

normal capitalizarmos tudo, o tempo todo, quando comemos, dormimos e lemos. Isso é 

lamentável quando se pensa em leitura e em Educação, pois é possível perceber que não 

estamos interessados em seu caráter formativo e de crescimento pessoal, mas 

procurando, de maneira constante e veemente, o lucro, em quaisquer atividades. Com 

relação à leitura, basta lembrarmos de pensamentos conhecidos que circulam 

socialmente, como o de que “o sujeito alcançou êxito profissional e, portanto, bens 

materiais, porque leu muito na vida.” Desse modo, é interessante discutir a respeito dos 

usos que são feitos da leitura, dentro e fora da escola, entendendo que não há 

concepções salvadoras que a circundam, mas diferentes tipos de produção a seu 

respeito. 

Geralmente, os alunos me perguntam quais livros eu recomendo quando irão 

fazem uma avaliação de processo seletivo e, constantemente, proferem comentários e 

questionamentos a respeito da utilidade das leituras. “Para que vai me servir esse livro?” 

“Quando vou usar?” Ora, “o que não produz lucro é realmente considerado como um luxo 

supérfluo, como um obstáculo perigoso”(ORDINE, 2016, p. 12-13). Sendo assim, 

aparentemente, os livros não produzem um resultado imediato, esperado por nós, que 
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estamos mergulhados nessa lógica de consumo e recompensas – muito embora, na 

escola, reforcemos a noção de recompensa para quem leu muitos livros, com pontuação 

ou algum outro tipo de prêmio, por exemplo. O poeta Manoel de Barros, na parte XII de 

“Sabiá com trevas”, convida-nos ao deleite de seus versos: 

 

Os bens do poeta: um fazedor de inutensílios, um  
travador de amanhecer, uma teologia do traste, uma 
folha de assobiar, um alicate cremoso, uma escória 
de brilhantes, um parafuso de veludo e um lado primaveril.  
(BARROS, 2013, p. 161) 

 

Ao empregar o termo “inutensílios” e uma série de combinações exóticas e, 

aparentemente, sem sentido para compor o conjunto de “bens do poeta”, o escritor põe a 

literatura no lugar de “irresponsabilidade” com o que quer que seja, com o que quer que 

possa ser esperado dela. Ou seja, o próprio Manoel, em seu fazer poético, defende a 

ideia de que ler é um ato descompromissado, afastado da lógica utilitarista, imediatista e 

de lucratividade.  

Mas, ainda que os livros sejam vistos, muitas vezes, como meros objetos que não 

trazem benefícios rápidos e patentes, por diversas vezes, de acordo com a História, foram 

encarados como ameaça para aqueles que possuem a noção do que os livros são 

capazes de produzir e mudar nas pessoas – num sentido não utilitarista, mas de 

experiências, de vida, de percepções de mundo –. A isto pode estar relacionado o 

banimento de muitos do cenário social, a fim de que fosse evitado o contato deles com as 

pessoas. Os “poderosos”, os que agem, majoritariamente, em favor da exploração 

conhecem o perigo que o saber representa. Sabem, no fundo, que os livros não podem 

ser encaixados na lógica do utilitarismo, porque: 

 

O saber apresenta-se por si mesmo como um obstáculo ao delírio da onipotência 
do dinheiro e do utilitarismo. É bem verdade que tudo se pode comprar. De 
parlamentares a juízes, do poder ao sucesso, tudo tem seu preço. Mas não o 
conhecimento: o preço a ser pago para conhecer é de outra natureza. Nem 
mesmo uma assinatura num cheque em branco poderá nos dar a permissão de 
adquirir mecanicamente aquilo que é fruto exclusivo de um esforço individual e de 
uma paixão que não se esgota. (ORDINE, 2016, p. 16) 

 

A literatura, mesmo desprovida de intenções, é poderosa, assim como uma obra de 

arte: “coisas inúteis e inertes, silenciosas e inofensivas, mas consideradas perigosas pelo 

simples fato de existirem” (ORDINE, 2016, p. 22). Assim, quando um aluno pergunta a um 
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professor “qual é a função de um livro”, “para que ele serve”, a resposta ideal seria: não 

serve para nada, não serve a ninguém e, justamente, por não servir, por não ser servil, é 

tão importante. 

A leitura, embora praticada sob um movimento pacífico de recepção, em que, 

aparentemente, há apenas a imagem que os olhos modelam enquanto lê, é um ato 

criador e dialógico, visto que cria e recria outros significados, de acordo com toda a matriz 

cultural, subjetiva e política do leitor. Sobre isso, tem-se Bakhtin (2014), que afirma que a 

palavra não é propriedade de quem a profere, mas constitui uma relação de tensão 

ideológica entre os falantes, de modo a criar diversos e distintos significados de acordo 

com fatores exteriores. Portanto, outro aforismo amplamente difundido pelo professorado 

e que constitui uma das orientações técnicas mais presentes no trato com a Literatura, é 

questionar ao aluno "o que o autor quis dizer" com o texto. Ora, para Certeau: 

 
Se, portanto, "o livro é um efeito (uma construção do leitor)", deve-se considerar 

a operação deste último como uma espécie de lectio, produção própria do 

"leitor." Este não toma nem o lugar do autor nem um lugar de autor. Inventa nos 

textos outra coisa que não aquilo que era a “intenção deles (2014, p.241). 

 

  Se a prática docente abriga e expande práticas de liberdade, contraditoriamente ela 

também comporta momentos nos quais o professor é construído para que seja o grande 

detentor do conhecimento, o que gera um comportamento autoritário, que, por sua vez, 

gera proposições incabíveis, constantemente encontradas em avaliações ou listas de 

exercícios que são distribuídas para que os alunos deem conta. Se eles já vivem inseridos 

num momento social em que o excesso de informação se alastra de tal forma que não 

haja espaço para a experiência (Larrosa, 2002), tampouco atitudes desconexas com suas 

realidades poderão se constituir como práticas de liberdade, onde os alunos vivam 

intensamente as tensões prementes no ato de ler.  

 Como segundo aforismo, entendo que propor que o aluno “Deve-se interpretar 

corretamente o que o autor quis dizer” é impossível. A ideiade decodificação da língua a 

reduz a um papel meramente mecânico. Não se deve pensar que a leitura se efetiva 

somente quando percebemos os fonemas, por meio dos grafemas. O que ocorre entra no 

campo da linguagem, que abarca um infinito de possibilidades de comunicação. Se não 

fosse assim, como se daria a leitura de um poema concreto, cujo predomínio são os 

elementos gráficos, em detrimento das palavras? Há um jogo de sentidos envolvido e, do 

mesmo modo, acontece quando há palavras. Não são elas que determinam o que vamos 
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compreender, mas, sim, o campo semântico a elas ligado e que somente existe porque 

somos seres sociais, que, em todos os instantes, criamos e recriamos nossas 

significações. 

 

Ler não é decifrar, como num jogo de adivinhações, o sentido de um texto. É a 
partir do texto, ser capaz de atribuir-lhe significado, conseguir relacioná-lo a todos 
os outros textos significativos para cada um, reconhecer nele o tipo de leitura que 
seu autor pretendia e, dono na própria vontade, entregar-se a esta leitura, ou 
rebelar-se contra ela, propondo outra não prevista (LAJOLO, 1982, p. 59 apud 
ROCHA, 2007, p. 3). 

 

 Com a citação acima, a autora nos ajuda a compreender o processo falho de se 

pensar que a leitura é mecânica; afinal, ela é dialógica e exige de nós esforço intelectual 

para perceber as tensões existentes, como quando estamos conversando com alguém. 

No livro, há ideias, as palavras não estão bailando no ar sem nada que lhes dê sentido. 

Além disso, o papel do aluno não é o de tradução de pensamentos de outrem. 

Aliás, é importante considerar que a produção social do personagem aluno envolve 

diferentes construções sociais que modelam maneiras de viver e pensar. Bakhtin nos 

ensina que “[...] exteriorizando-se, o conteúdo interior muda de aspecto, pois é obrigado a 

apropriar-se do material exterior” (2014, p.115), ou seja, uma vez lançada a palavra, ela 

está sujeita a muitas interpretações. Anular uma forma de entendimento de uma pessoa a 

respeito de um enunciado é negar o que Bakhtin nos propõe. Contribuições, tais, que 

podem servir de possibilidade de entendimento com relação às formas como produzimos 

nossas significações a respeito do diferentes enunciados. Enunciados, estes, que jorram, 

estremecem. A palavra, segundo Bakhtin, não “chegará” a um sujeito, porque a palavra 

não é uma mensagem direcionada. A palavra, aqui, é forjada na tensão dialética presente 

nas contradições em que vivemos. A palavra não é dita por um sujeito a outro sujeito. A 

palavra germina na tensa relação política cotidiana que se processa entre as pessoas. 

Pessoas que são encarnadas, vivas, autoras dos próprios sentidos que emprega – ao 

mesmo tempo em que reproduzem outros sentidos herdados. Esta contradição – criar e 

reproduzir “sentidos” – impregna a palavra.  

 Desse modo, “o que o autor quis dizer” não é algo que compete ao professor, por 

mais que ele se sinta o grande detentor da capacidade de traduzir o pensamento do 

escritor; igualmente, não compete ao aluno. Enfim, não compete a nenhuma outra 

pessoa. Até nós mesmos, depois de um tempo, podemos sentir dificuldade em 
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compreender o que afirmamos outrora, devido às transformações da vida e aos novos 

anseios e modos de olhar o mundo que agora nos preenchem. Bakhtin, novamente, 

ajuda-nos a compreender essa questão, ensinando-nos que “A palavra está sempre 

carregada de um conteúdo ou de um sentido ideológico ou vivencial” (2014, p.99). Assim, 

há trabalho, dor, desconstrução ao tentar refletir sobre os muitos sentidos que as palavras 

possuem, de acordo com todas as vivências do ser humano, num determinado contexto e 

momento da vida. Aliás, tomemos a palavra “vida”: um de seus desdobramentos é abrigar 

a linguagem. Pedir a alguém que traduza o que o outro quis transmitir é o mesmo que 

pedir a alguém que viva uma outra vida. 

 Todos nós passamos por incalculáveis situações, que nos imprimem distintas 

formas de enxergar o mundo. Portanto, ninguém pode ser responsável pela forma como o 

outro irá se apropriar da palavra lançada. Depois de formulado o pensamento para ser 

exteriorizado, o locutor já não tem mais domínio do rumo que os sentidos que expôs irá 

tomar.  

 

Se tomarmos a enunciação no estágio inicial de seu desenvolvimento, “na alma”, 
não se mudará a essência das coisas, já que a estrutura da atividade mental é tão 
social como a da sua objetivação exterior. O grau de consciência, de clareza, de 
acabamento formal da atividade mental é diretamente proporcional ao seu grau de 
orientação social (BAKHTIN, 2014, p.118). 

 

Bakhtin nos ajuda a compreender que “o grau de orientação social” de um sujeito 

corresponde aos inúmeros tipos de vivências pelos quais ele passou e que tais matrizes 

são a influência de nossas percepções. Isto é contrário ao que Saussure propõe, pois, ao 

afirmar que a língua “[...] é um todo em si mesma” (BAKHTIN, 2014, p. 88), ele 

desconsidera seu caráter dinâmico, capaz de lhe oferecer mobilidade, de acordo com a 

situação em que está sendo empregada e de como é apropriada por outrem. É o mesmo 

que tentar forçar uma pessoa a sentir o que sentimos diante de uma obra de arte, o que é 

impossível. Isto porque se sente de uma forma única, a cada vez, ainda que seja pela 

mesma pessoa. Em sala de aula, muitas vezes, deparo com meu próprio desejo de que 

os alunos se sintam afetados. “Como podem não ter sentido nada, diante dessa explosão 

de lirismo afetados por uma leitura de que gosto muito? ”, penso. Recentemente, ao 

terminar de ler para a turma do segundo ano do Ensino Médio o poema “Desencanto”, do 

escritor modernista Manuel Bandeira, abaixei o livro sob meus olhos e esperei uma 

reação de encantamento, visto que é o que esse texto produz em mim. Eles continuaram 
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calados e quietos, com expressões de indiferença. Não pude disfarçar a reação de 

decepção. Todavia, pensando, posteriormente, e dialogando com a noção de afetação, 

tantas vezes discutida e estudada, vibrou em mim a ideia com que iniciei este relato: a de 

que sentimos diferente, porque somos diferentes, com vivências e desejos diferentes e, 

seja a arte ou a vida, nunca irá nos afetar (ou não afetar) da mesma forma. 

Presente nessa atmosfera se encontra um outro aforismo, proposto quase que de 

forma unânime: “Deve-se cobrar os livros do bimestre”. Sob uma cobrança, a exigência de 

leituras de livros, quase sempre não escolhidos pelos estudantes, mas, sim, pelo 

professor, também constitui uma grande máxima que circunda os arredores das aulas de 

Literatura e, às vezes, de Língua Portuguesa e Produção Textual. Vale lembrar a 

conversa com os sujeitos desta pesquisa: o quanto esse tipo de prática contribuiu 

negativamente para que Marcos não se sentisse à vontade com a leitura. Algo que pode 

nos ajudar a compreender essa prática tão comum, nas escolas, foi proposto por Santos 

(2010). Segundo ele, o mundo moderno está envolvido pela lógica do mecanicismo, que 

começou a despontar no século XVIII, com o pensamento europeu e que consiste na 

“ideia do mundo-máquina.” (p. 31). Ainda para ele,  

 

O determinismo mecanicista é o horizonte certo de uma forma de conhecimento 
que se pretende utilitário e funcional, reconhecido menos pala capacidade de 
compreender profundamente o real do que pela capacidade de o dominar e 
transformar (2010, p. 31). 

  

Assim, essa ideia de que tudo – inclusive, o próprio mundo–pode ser trabalhado 

como máquina, ou seja, regido por leis e regras fixas, pode ser um caminho para 

entendermos como o quantitativo se sobrepõe ao qualitativo, no caso do ensino e, mais 

especificamente, no caso da cobrança de livros exacerbada, que prescreve aos 

estudantes leituras desvinculadas das possibilidades de experiência. Nem afirmarei aqui 

que não há uma intenção, pois, como afirma o próprio Santos (2010), há: servir aos 

interesses da burguesia. Na época em que se iniciou, a burguesia europeia; hoje, a 

burguesia de um modo geral. Além disso, há que se considerar a escola como um espaço 

construído por sujeitos ativos, que desempenham diversos papeis e quase nunca estão 

inertes. Ao contrário, estão constantemente criando e recriando os espaços, o cotidiano. 

Não há como levantar afirmações enfáticas a respeito de um espaço, baseado em 

repetições, em atividades que, habitualmente, ali, dão-se; uma vez que somos seres 
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ativos e produzimos conhecimento através de nossas dinâmicas. (SIMONINI, 2017, 

p.101) 

E, assim, essa ideia vai se propagando, praticamente, como um dogma entre os 

professores de Literatura. Sobretudo, a necessidade de aparentar um bom serviço para a 

comunidade escolar, com o propósito de “obter resultados”, é ainda mais evidente. Pouco 

se importa com a interação entre os alunos e os livros, as possíveis conexões entre as 

histórias e suas vidas, as chances de criações a partir daquele contato. Se o estudante 

conhece o autor, algo de sua biografia, tem conhecimento da essência da narrativa ou 

das principais temáticas dos poemas, ele é considerado razoavelmente ou bem preparado 

para realizar as avaliações de ingresso em universidades. Nesse jogo, “mais é menos.” 

Os muitos livros, aparentemente, foram lidos. Todavia, em muitos casos, os resumos 

solicitados são retirados de sites na internet, ainda que a lista inútil de perguntas sobre ele 

seja respondida pelo aluno, afinal, são questionamentos vagos, que não exigem uma 

leitura profunda, mediada e discutida. Acerca dessa prática, já nos alertou Paulo Freire: 

 

Creio que muito de nossa insistência, enquanto professoras e professores, em que 
os estudantes “leiam” num semestre, um sem-número de capítulos de livros, 
residena compreensão errônea que às vezes temos do ato de ler. Em minha 
andarilhagem pelo mundo, não foram poucas as vezes em que jovens estudantes 
me falaram de sua luta às voltas com extensas bibliografias a serem muito mais 
“devoradas” do que realmente lidas ou estudadas (2011, p.26). 

 

 As aparências, nesse sentido, são priorizadas, em detrimento da relação que 

poderia ter sido criada entre o estudante e o livro. Isso se dá, pois o posto de professor 

que “cobra mais” não pode ser perdido, uma vez que esse perfil, muitas vezes, ainda é 

considerado o melhor e mais eficiente. Eficiente para quem? Que educação estamos 

construindo dessa forma? Que tipo de comunidade? Com certeza, uma geração de 

homens e mulheres que se norteiam pela competição, em busca de um progresso social e 

material. “A competição não é nem pode ser sadia, porque se constitui na negação do 

outro”, observou Maturana (2005). O autor, teoricamente, corrobora com algo que é 

facilmente verificável no cotidiano, que passa por nossos olhos em todos os instantes e 

que consideramos sinônimo de bem-estar social. Esse posicionamento começa desde 

cedo, quando o aluno que se desvia desse pensamento é considerado “anormal”, visto 

que, na educação, segundo Skliar, (2006, p. 18), “anormalizam tudo e a todos”, sem 

refletir, efetivamente, sobre o que é normalidade e o que é considerar algo como normal. 
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Portanto, se o estudante já se sentiu atravessado por uma experiência e, agora, é um 

leitor, olha o mundo de outra forma e pode sofrer admoestações, ataques e opressões por 

não estar seguindo a linha de pensamento hegemônica. 

 Esta cobrança implica a conversão da Literatura enquanto conteúdo a ser 

mensurado por um instrumento qualquer de avaliação. Na escola, a avaliação ocupa lugar 

de destaque entre as dinâmicas pedagógicas, e a Literatura não escapa ilesa. 

Sequestrada, a Literatura se torna objeto a ser dissecado e consumido sob a égide da 

avaliação, silenciando os sentidos e produzindo escalas de excelência. No centro da 

lógica escolar, a avaliação representa a relação que o aluno estabeleceu com a escola. 

Se obteve boas notas, é um bom aluno; caso contrário, é um mau aluno. Além disso, as 

avaliações só se dão por meio de atividades orais ou escritas de classificação (sublinhar, 

citar, marcar no texto, entre outras) e isso, apenas isso, estipula o aproveitamento do 

aluno. Esse modelo de avaliação é fixo e vem perpassando gerações: nossos pais foram 

avaliados dessa forma, nós fomos e nossos filhos o serão, ainda que estejamos 

mergulhados numa sociedade que nos ofereça outros tipos de necessidades e anseios. 

Para Perrenoud: “Mudar o sistema de avaliação leva necessariamente a privar uma boa 

parte dos pais de seus pontos de referência habituais, criando ao mesmo tempo 

incertezas e angústias.” (1999, p.148) Assim, o autor contribui para entendermos a 

inflexibilidade dos sistemas avaliativos atuais – que, afinal, não são tão atuais assim. Um 

dos questionamentos presentes na introdução deste trabalho e que, constantemente, 

faço-me é: “Literatura se ensina?” Do mesmo modo, a dúvida: “se se ensina, esse ensino 

pode ser avaliado?” Penso que o modo como isso tem se dado é só mais uma das 

armadilhas responsáveis por aprisionar a literatura, escolarizá-la e transformá-la num 

produto a serviço dos interesses da burguesia. 

 Maria Teresa Esteban (2001), através de uma pesquisa escolar, chega à conclusão 

de que, na hora de se pensar em processos avaliativos, é preciso abandonar as certezas. 

Nós, professores, costumamos já iniciar o ano letivo com nossas agendas e cronogramas 

preparados, de janeiro a dezembro, atribuindo a eles o caráter da imutabilidade. Se algo 

sai como não planejamos, sentimos que fracassamos e com as nossas avaliações não é 

diferente. Trata-se de um instrumento rico e importante, que poderia funcionar de 

maneiras mais amplas, se não estivéssemos tão preocupados em, simplesmente, 

reproduzir tudo conforme se espera. Deveríamos duvidar. Duvidar de tudo: dos métodos, 
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dos padrões, de tudo o que já está incutido em nós, há anos. Segundo a autora, “[...] 

dúvida está sempre grávida de novas possibilidades” (2001, p. 137). 

 Durante minha prática como professora, desde a época do estágio, venho 

observando o quanto a avaliação pode se tornar um instrumento de poder e repressão 

nas mãos do professor. Por diversas vezes, presenciei cenas nas quais este se utiliza da 

certeza de que, ao fim do bimestre, serão realizadas as avaliações, para ameaçar os 

alunos. Uma lógica à qual pode ser associada a continuidade dessa prática é o pode 

simbólico de que nos fala Bourdieu (1989). Para tratar do assunto, o autor se fundamenta 

na tentativa das classes dominantes, principalmente as que dominam o campo 

econômico, em buscar a legitimidade majoritária  de seu poder. Penso que não faça parte 

da nossa natureza, enquanto professores, a busca pela diminuição dos alunos, por parte 

de um poder que, naquele momento, pode ser facilmente exercido. O que ocorre, no 

entanto, é uma herança que, ostensiva, manifesta-se em nossa sociedade e dentro dos 

muros escolares. Nestes últimos, chega, por vezes, sorrateiramente, pois camuflada de 

práticas promotoras da liberdade. Entretanto, como está sendo discutido, tem-se a 

avaliação como um dos principais meios de reprodução e preservação desta ideia tão 

perversa, e que funciona como mais uma das prisões da literatura, na escola.  

Ainda nas minhas observações diárias como professora, percebo as riquezas que 

se tecem nas interações humanas. Os alunos não são seres mecânicos, sua linguagem, 

práticas e pensamentos não podem ser programados. Fazem-nos, na medida em que são 

compostos de emoções, assim como nós, professores, que, acima de tudo, somos 

humanos. O amor pela Literatura nasce dessa indissociabilidadeque temos com a vida, 

com nossos anseios, nossas dúvidas e tensões, enfim, com os elementos que compõem 

nosso “estar no mundo.” Numa aula recente, sobre o Ultrarromantismo, no 1º ano do 

Ensino Médio, eu falei com entusiasmo sobre Casimiro de Abreu, poeta de destaque 

dessa fase. Depois de expressar minha grande admiração por ele, não enquanto 

professora de Literatura, mas enquanto leitora, sem cobranças, recitei o poema “Amor e 

medo”, de minha predileção. Ao final, os olhos me fitavam curiosos. Pareciam não 

compreender toda a emoção contida em mim, despertada pelos versos que eu acabara 

de declamar. Mas eu me equivocara, e muito. À noite, por meio do aplicativo de telefone 

móvel WhatsApp, já cansada por conta da rotina diária, recebi uma mensagem de uma 

aluna daquela turma, naquela mesma data. Ela havia me enviado o link do site de uma 



83 
 

livraria; mais especificamente, o link de compra do livro “As Primaveras”, de Casimiro de 

Abreu. Junto a ele, a frase: “Gostei muito de te ver recitando hoje. Resolvi encomendar o 

livro e buscar mais sobre o autor.” Naquele momento, senti-me feliz pelo cansaço que me 

consumia: meu trabalho havia valido a pena. E a palavra “trabalho” aqui evocada, trago-a 

sem o peso do martírio, mas no sentido de disposição e entrega. Recitei o poema de 

olhos fechados, leve como uma folha. Talvez não tocasse aquela aluna um quadro cheio 

de tarefas prontas sobre o autor ou a incisiva sentença “você tem que ler esse livro, pois 

ganhará alguns pontos em troca.” 

 Esta ocorrência me faz pensar sobre o ensino de Literatura, e a concepção 

conservadora de escola que ainda o alimenta. Ao ler os versos, eu gerei a expectativa por 

uma resposta, conforme orientam os clássicos manuais de ensino. Eu “transmiti”, então 

preciso receber um “retorno”. Input, output. Talvez o silêncio da turma e a inexistência de 

qualquer manifestação possam me ensinar que, em Literatura, o que se planta não se 

colhe, pois as sementes são infinitas, e voam com o vento. 

Mas, afinal, onde está a gênese destes aforismos, que insistem em acompanhar o 

meio escolar, gerando opiniões quase unânimes entre os professores? Não há como 

precisar, até mesmo porque não há aqui a pretensão de haver verdades e respostas 

prontas, mas caminhos de pensamento, que nos levem a possibilidades de compreensão. 

Um desses caminhos pode estar em Bakhtin, que, no livro Marxismo e Filosofia da 

Linguagem se contrapôs ao objetivismo abstrato8, um conceito que constitui, conforme 

nos aponta o próprio Bakthin (2014) uma orientação do pensamento filosófico linguístico.  

 

Segundo esta tendência, o centro organizador de todos os fatos ;da língua, o que 
faz dela o objeto de uma ciência bem-definida, situa-se, ao contrário, no sistema 
linguístico, a saber o sistema das formas fonéticas, gramaticais e lexicais da 
língua(BAKHTIN, 2014, p.79). 

 

 Uma grande expressão desse pensamento foi a escola de Genebra, com 

Ferdinand de Saussure. (BAKHTIN, 2014). Ele parte, segundo Bakhtin, 

 

[...] de uma tríplice distinção: lelangage, la langue (como sistema de formas) e o 
ato de enunciação individual, la parole. A língua (la langue) e a fala (la parole) são 
os elementos constitutivos da linguagem, compreendida como a totalidade (sem 
exceção) de todas as manifestações -físicas, fisiológicas e psíquicas -que entram 
em jogo na comunicação linguística. A linguagem não pode ser, segundo 

                                                           
8
 Segundo Bakthin (2014), “objetivismo abstrato” é a tendência em que o centro organizador de todos os 

fatos da língua, o que faz dela o objeto de uma ciência bem-definida, situa-se no sistema linguístico.  
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Saussure, o objeto da linguística. Considerada em si mesma, falta-lhe a unidade 
interna e leis independentes, autônomas. Ela é compósita, heterogênea. É difícil 
não se perder em sua composição contraditória. É impossível, se permanecermos 
no terreno da linguagem, fazer uma descrição dos fatos da língua. A linguagem 
não pode ser o ponto de partida de uma análise linguística (2014, p.87-88). 

 
 

Percebe-se que, de acordo com essa orientação, os fenômenos linguísticos seriam 

entendidos somente sob a ótica do sistema linguístico e as regras que o regem, 

rechaçando, desse modo, qualquer outra possibilidade. A linguagem seria estrutural, 

linear e ideal para a construção das enunciações. Mas, para Bakhtin (2014): 

 

Na realidade, o locutor serve-se da língua para suas necessidades enunciativas 
concretas (para o locutor, a construção da língua está orientada no sentido da 
enunciação da fala). Trata-se, para ele, de utilizar as formas normativas 
(admitamos, por enquanto, a legitimidade destas) num dado contexto concreto. 
Para ele, o centro de gravidade da língua não reside na conformidade à norma da 
forma utilizada, mas na nova significação que essa forma adquire no contexto. O 
que importa não é o aspecto da forma linguística que, em qualquer caso em que 
esta é utilizada, permanece sempre idêntico (2014, p. 95-96). 

  

 Ainda hoje, apesar das contribuições de Bakhtin para os estudos de linguística, 

prevalece, nas escolas e no meio acadêmico, a lógica saussureana do objetivismo 

abstrato, que compreende a língua como um puro, simples e mecânico conjunto de 

normas.   

 

A fala, tal como Saussure a entende, não poderia ser objeto da linguística. Na fala, 
os elementos que concernem à linguística são constituídos apenas pelas formas 
normativas da língua que aí se manifestam. Todo o resto é “acessório acidental” 
(BAKHTIN, 2014, p. 89).  

 
 

 Nos meios acadêmicos, nos cursos de Letras ou quaisquer outros vinculados à 

comunicação, ainda se tem prioridade por trabalhar com as ideias de Saussure, 

colocando em detrimento as de Bakhtin, as quais poderiam servir de caminho para 

compreender a linguagem de forma mais ampla, em sua concretude e utilizada num 

determinado contexto. Esta escolha -se ainda podemos entender tal primazia-, pode ser 

um dos fatores que auxiliam a propagação dos aforismos nas escolas, uma vez que 

muitos dos profissionais que nelas atuam estudaram nas universidades e tiveram contato 

com a versão da língua como norma. Poderíamos associar esta teoria com o fato de que 

práticas ainda muito “engessadas” estão presentes nas escolas, como cópias maçantes e 
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atividades mecânicas de circular, preencher e sublinhar. Mas, cabe-nos questionar se, 

também, tais práticas são oriundas de um pensamento que não condiz, totalmente, com a 

realidade concreta das situações de comunicação ou se são fruto de algum outro fator. O 

mais importante, neste momento, é conseguir observar em Bakhtin um caminho, uma 

possibilidade e uma maneira de compreender que a fala não pode ser dissociada da vida, 

pois somos nós, em nossas práticas, que damos sentido e forma a ela.   

 Os livros didáticos também se constituem como instrumentos de ratificação dessa 

lógica. Recheados de atividades como “cópias”, “análises” e “interpretações” de texto, 

eles primam, em diversas vezes, por um ponto de vista, por uma possibilidade, apenas, 

sem considerar os inúmeros fatores que circundam a construção da subjetividade do 

aluno. Por vezes, presencio, em sala de aula, conflitos entre as opiniões ou apontamentos 

dos alunos e o que livro traz como correto; afinal, no “exemplar do professor”, estão 

contidas as respostas que deveriam, “impreterivelmente”, serem percebidas pelos 

estudantes. Constantemente, ouço alegações do tipo: “Mas, professora, lá em casa não é 

assim,” ou, ainda, “Professora, isso já aconteceu comigo e não foi desse jeito.” Seja 

comparando situações semelhantes e retirando delas, o aprendizado das diferenças; seja, 

simplesmente, por não concordarem com o ponto de vista do livro, os alunos se 

apresentam, comumente, avessos à sua inflexibilidade. Como professora, em diversas 

ocorrências, atribuí a razão ao livro, pondo em detrimento as considerações de meus 

alunos. Hoje, a partir das pesquisas e das contribuições destas reflexões, venho notando 

minha prática se delinear, ainda que vagamente, sob a ótica dialógica e das infinitas 

possibilidades de interpretação de um texto.  

 Tomo a liberdade, para fins de reflexão, de trazer o recorte de uma pergunta 

contida num dos livros destinados ao nono ano de uma das escolas em que trabalho. Na 

ocasião, uma das perguntas da parte que seria uma “interpretação de texto” apresenta o 

seguinte questionamento e resposta, respectivamente: 

 

b) A mulher parece não enxergar bem ou não compreender o que vê. Que 
elementos da situação levam o leitor a essa percepção? R: A mulher descreve as 
imagens que vê, em dois papéis diferentes, como “moscas esmagadas”, algo que 
dificilmente se desenha (MARCHETTI; STRECKER, CLETO, 2015). 

 

 Referente a uma tira do livro, a pergunta se constrói baseada na ideia de que é o 

texto que possui “elementos que levam o leitor a alguma percepção”, pressupondo a 
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presença de componentes fixos, imutáveis, plenos da certeza de que auxiliariam o 

estudante à resposta considerada, por eles, como correta; desconsiderando, assim, que é 

o próprio leitor quem produz os sentidos do texto, de acordo com suas vivências, modos 

de pensar, estrutura econômica, etc. Vale reforçar que a pergunta anuncia os tais 

elementos, expondo uma determinada situação ocorrida na tira, o que confirma a lógica 

mecânica a que estamos inseridos, o tempo todo, na escola. Passei por exercícios desse 

tipo durante toda a minha trajetória escolar e, agora, como professora, tenho a 

oportunidade de refletir que, do mesmo modo, por diversas vezes, encarei questões como 

esta, como corretas e únicas possibilidades de interpretação. Este livro, por exemplo, cuja 

capa apresenta em letras destacadas a expressão “Manual do Professor”, uma clara 

alusão à técnica, acompanhou-me durante boa parte de minhas aulas de Língua 

Portuguesa, até os meados desta pesquisa, num período onde já me incomodavam esses 

reforços de que as aulas deveriam acontecer de maneira endurecida. Passei, com isto, a 

considerar as versões dos alunos e a troca se tornou mais conectada à vida e, portanto, 

mais instigante.  

 Muito embora essas novas ideias se façam presentes, trata-se de um processo, e 

ainda há ocorrências em que me surpreendo, pois me deparo com a natureza criadora 

dos meus alunos, de maneira muito clara. Produzem sentidos para tudo o tempo inteiro e, 

quando menos suponho, explodem-nos em palavras. Palavras, estas, que para mim, 

significam algo e, para eles, outra coisa. Um exemplo que posso relacionar a essa ideia 

da vivacidade da palavra é algo que me ocorreu, enquanto lecionava. Juntamente com 

uma turma de 3º ano do Ensino Médio, numa aula de Literatura, conversávamos sobre 

Murilo Mendes(MENDES, 1995, p. 236), poeta da segunda geração modernista. Mais 

precisamente, falávamos sobre um dos versos de seu “Poema Espiritual”, no qual, num 

de seus versos, o eu lírico afirma ser um fragmento de Deus (MENDES, 1995). 

 De acordo com o que pouco que conheço dos meus alunos, fui tentando 

compreender as maneiras como cada um interpretava este verso. A aluna que mais se 

interessa por Filosofia, por exemplo, apontou que somos “pedaços de um todo”; um outro, 

disse que o verso o remetia à ideia de que “somos todos filhos do criador” e por aí as 

falas foram se seguindo, mais ou menos nesse sentido, o qual, também era uma das 

minhas possibilidades de interpretação. Por fim, um dos alunos, muito ligado a uma 

instituição religiosa afirmou que “ser um fragmento de Deus é ser reto e estar no caminho 
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correto”. Naquele momento, não consegui disfarçar minha surpresa ao me deparar com 

mais uma possibilidade de entendimento para o verso. Um verso, apenas um verso, 

sintaticamente tão pequenino, mas que se expande em universo.   

 Este singelo evento do cotidiano me fez pensar e repensar a linguagem, 

imaginando as diferentes visões que os sujeitos têm, conforme o lugar do qual as 

enxergam. Como não relacionar tais pensamentos a Bakhtin, que questiona (2014, p. 96): 

“Mas o locutor também deve levar em consideração o ponto de vista do receptor. Seria 

aqui que a norma linguística entraria em jogo?” O renomado professor russo nos 

interpela. Interpelemo-nos, também, movidos por ele, se as normas seriam suficientes 

para explicar os inúmeros eventos que ocorrem em todos os instantes e em todas as 

esferas sociais. Talvez encontremos um norte; ou não. Mas, se já estivermos cientes de 

que a linguagem vai muito além daquilo que supomos, norteados por pensamentos que, 

comumente, consideramos como corretos e indestrutíveis, poderá se tratar de um início.  

 Assim finalizo este capítulo, com a narração de uma passagem de minha história 

como professora, em meio a tantas outras que se tecem todos os dias. Por meio delas, a 

vida vai se compondo e, também, tudo o que ela compreende e guarda. Um deles é o 

trabalho, causa que nos faz levantar todos os dias de nossas camas aconchegantes. 

Assim como milhares de professores fazem, sempre que o despertador anuncia a manhã, 

abro os olhos e penso no que tenho que fazer naquele dia, na escola. Penso na aula que 

preparei e nas pessoas que irei encontrar; mas nunca sei quais serão as surpresas 

promovidas pelo encontro entre a vida e o inesperado, a experiência, a palavra. Quando 

retorno, cansada, costumo me lembrar de algum sucedido que tenha fugido, totalmente, 

do que considerei, previamente, para a aula. Sim, todos os dias eles ocorrem e, por meio 

destas reflexões, percebo que são o que sustentam os sentidos das práticas que irão me 

acompanhar por toda a vida. Afinal, sou professora e tenho aprendido, a cada dia mais, 

que essa escolha esteve ligada muito mais às minhas afetações que às noções de 

mercado de trabalho ou utilidades capitalistas. Apesar de as narrativas corroborarem que, 

muitas vezes, por ter herdado traços ligados a essas ideias, acabo por reafirmá-las, sigo 

acreditando e buscando meios de aproximar a profissional Lara da menina Lara, que se 

encantava com a história do Imperador nu e empilhava livros ao lado de um fogão à 

lenha. 
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6 CONCLUSÃO 

 

 

Ainda me lembro de quando me propus a pesquisar sobre a literatura. Posicionava-

me como aquela que detinha o poder e a capacidade de, “num passe de mágica”, 

transformar meus alunos em leitores. Quando o desejo de iniciar o Mestrado ainda estava 

no plano das ideias, eu não imaginava que este processo seria tão explosivo em mim. 

Paradoxalmente, tratou-se de uma experiência dolorosa e, ao mesmo, afetuosa. Por meio 

dela, pude relembrar momentos importantes em minha vida e buscar, em minhas 

memórias, acontecimentos que talvez tenham contribuído para pensar algumas questões 

que permeiam a minha prática; afinal, utilizei algumas narrações autobiográficas como 

criança, estudante e professora. Ao iniciar as pesquisas bibliográficas, pude observar com 

olhares mais críticos algumas lógicas que ainda temos como herança, no pensamento 

moderno ocidental e que se firmaram, muito comodamente, no meu atual ambiente de 

trabalho: a escola. Este primeiro impacto foi bastante intenso e aflitivo, pois associei tais 

ideias à forma como a escola e a universidade – sobretudo esta última – atuaram em 

favor do endurecimento do que existe criado pela liberdade, e a literatura não estava fora 

do pacote.  

Por diversas vezes, peguei-me e ainda me pego contribuindo com essas tais 

lógicas. Na escola, somos praticamente obrigados a quantificar, metrificar o saber, como 

se ele fosse um objeto possível de manuseio. Estava simplesmente repassando aquilo 

que a escola e a universidade me demonstraram como sendo o correto: a supremacia da 

ciência em detrimento de outros saberes. Ainda que não seja falando isso, de algum 

modo, nós reforçamos essa ideia. No início deste trabalho, eu criava muitas armadilhas 

advindas do pensamento mecanicista, por meio da minha própria escrita. Foi necessário 

que eu repensasse algumas palavras, expressões e, até mesmo, frases cuja linguagem 

continha palavras incomuns e rebuscadas, acreditando que a potência de um texto 

acadêmico estava em sua apresentação e não no sentido que poderia ser despertado por 

uma singela palavra. No entanto, de acordo com meus relatos, desde pequena, a 

literatura é minha companheira. Ainda que sem saber, estava lá eu, acompanhando 

minha mãe para a escola, com o livro sob o braço. Eu conhecia o poder da palavra e 

sabia que para que nos cause algo, ela não precisa ser erudita; a mais simples delas 

pode guardar toda a exuberância do mundo. Quando ia escrever algo fora da 
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universidade, eu me sentia dona das minhas emoções e livre para traduzi-las por meio 

das palavras. Ainda separava o texto acadêmico do texto pessoal, sem imaginar que eles 

poderiam se fundir num só. Aos poucos, vi meu texto perdendo seu caráter endurecido e 

técnico, para ser recheado com vida. Para que isso acontecesse, as narrativas das 

minhas vivências foram essenciais, apesar de eu ter acreditado, antes, que, apenas 

estudando os teóricos, eu iria encontrar todas as respostas prontas. O que ocorreram 

foram diálogos que estabeleci com eles, mas compreendi que o suporte do trabalho foi a 

escrita conectada à vida. 

Após esse processo, foi preciso buscar uma metodologia em que me fosse 

possível compreender melhor os efeitos da experiência na vida do sujeito. Se eu estava 

buscando o que a literatura poderia causar na vida de alguém, o mais indicado era que eu 

procurasse isso nas próprias pessoas; tal essencialidade já era mais nítida para mim, 

naquele momento. O próximo passo seria pensar a respeito de como eu iria chegar a 

essas pessoas e quem seriam. Dialogando com minha orientadora, chegamos à 

conclusão de que a História Oral seria uma possibilidade, visto que a intenção não era 

obter resultados prontos, para serem analisados ou quantificados, mas o foco havia 

mudado para conhecer um pouco sobre a trajetória do outro com a literatura e, a partir 

disso, colher material para discutir criticamente a seu respeito. Escolher essas pessoas foi 

um passo difícil e importante. Muitos traços, em minha vida, possuem relação com a 

literatura; porém, a amizade que tenho com alguns amigos, em especial, diz muito sobre a 

natureza vibrante da arte. Dois desses amigos foram os sujeitos com os quais conversei e 

esse diálogo gerou reflexões acerca do ensino de literatura e do quão a literatura está 

intimamente ligada às nossas emoções. O diálogo com os meninos não estabelece 

postulados sobre como ensinar, mas pode-se dizer que se trata de um campo aberto, com 

muitos espaços a serem percorridos, bastante acessível ao que há de vir. Ou seja, o que 

colhi com os meninos não deve ser encarado como uma ideia encerrada, mas uma 

contribuição para que se trave a luta contra imposições que endurecem o pensamento.  

Apoiando-me na História Oral, conversei com os meus amigos. Poderia ter sido 

mais uma conversa comum entre nós, mas, ali, naquele momento, experimentamos uma 

sensação diferente e inédita: eu não era, meramente, a amiga deles, mas a pesquisadora 

a qual estava ali por um motivo específico. Isso gerou outras tensões dessemelhantes 

com as que costumam fazer parte de nossos encontros e eu tinha que ter isso em mente, 
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para não, ingenuamente, acreditar que a conversa havia sido decorrida de maneira 

inteiramente natural e despretensiosa. Puder notar que, por conta disso, os meninos 

falaram bem menos do que, normalmente, costumam falar. Quando terminavam de falar, 

olhavam para mim, como que aguardando alguma pergunta e ficávamos em silêncio por 

alguns minutos. Ao final deste trabalho, suponho que isso acontecia porque está 

enraizada, em nós, a lógica mecanicista de que, quando se trata de uma prática vinculada 

à universidade, constantemente, há aquele que “dita” o que é para ser feito. Embora os 

dois sejam formados em História (um ainda em formação) e conhecessem um pouco do 

método que utilizávamos, nenhum de nós três havíamos participado de uma pesquisa ou 

prática que o envolvesse. Também falei com eles que a História Oral iria fugir do caráter 

artificial das entrevistas jornalísticas, por exemplo, mas, ainda assim, fui colocada no 

posto de quem deveria reger a situação. Apesar de tudo, foi positivo ter me valido dos 

relatos das experiências dos rapazes para complementar os meus estudos a respeito da 

literatura.  

A relação de afeto que vivenciei com meus amigos configura uma parte de muitos 

outros traços ligados à amizade até aqui, em minha vida. Apesar de, quando criança, não 

ter vivido rodeada de pessoas, conforme relatei, algumas estiveram muito presentes, 

marcando minha trajetória com um carinho que dura até hoje. Como pude pensar a 

amizade de uma maneira intensa, crítica e potente, neste trabalho, acabei por revirar, em 

minhas memórias, passagens que me atravessaram, relacionadas à leitura, à vida e às 

pessoas importantes que passaram por ela. Ter acessado esses acontecimentos, 

paradoxalmente, despertou, em meu coração, uma alegria melancólica, profunda, 

arrastada. Afinal, com isso, relembrei-me de como a simplicidade do campo faz falta em 

minha rotina conturbada e maçante. Sim, fiquei com saudades. Foram apenas 

lembranças acessadas e não a oportunidade de tê-las experienciado novamente. Sem 

embargo, esse processo me casou felicidade também, por ter percebido que as minhas 

raízes, consideradas, por muitos, tão simplórias, foram imensamente contribuintes para as 

minhas escolhas e para aquilo que sou; ou melhor, para a eterna busca daquilo que 

gostaria de ser. Válido destacar que essas memórias me auxiliaram no processo de 

compreensão de que a arte está desvinculada de qualquer caráter impositivo; afinal, 

foram minhas experiências com o mundo, os meus atravessamentos que me fizeram 

leitora.  
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 Esta dissertação de mestrado teve por objetivo pensar o ensino de Literatura, na 

atualidade, tendo como base reflexões sobre a minha prática; sobre a história da leitura 

no mundo e como ela foi encarada em distintos modos e civilizações, buscando traçar um 

paralelo com a modernidade; e sobre como a experiência do outro pode servir de base 

para compreender os múltiplos processos que se dão na relação entre o sujeito e a 

leitura, e como a escola trabalha com isso, na tentativa de ilustrar as reflexões com 

narrativas que envolvem infância, amizade e práticas escolares provenientes de meu 

trabalho como professora. 

Com este trabalho, que contou com a participação de dois sujeitos numa conversa 

cuja base metodológica foi a História Oral, foi, também, possível perceber como algumas 

práticas enraizadas ainda se fazem presentes na escola, heranças de sistemas que não 

condizem com as necessidades de um ser ativo e produtor, que é o aluno. Tais práticas 

foram aqui tratadas como ideias que se propagam como verdades, a que entendemos 

como “aforismos”, cujas intenções estão, regularmente, ligadas à capitalização do 

conhecimento e aos imediatismos sociais.  

Os sujeitos entrevistados foram escolhidos devido à amizade que mantenho com 

eles, o que me deu margem para desenvolver, enquanto pesquisadora, discussões 

acerca da relação existente entre amizade e literatura, visto que, em minha vida, de 

acordo com os relatos de cunho pessoal, é possível perceber o quanto estão enlaçadas e 

o quanto a experiência pode servir de caminho para compreender esse processo.  

Enriqueci-me discutindo a respeito de alguns acontecimentos relacionados à 

história da leitura, permitindo que dialogassem com observações e apontamentos 

advindos das minhas experiências como leitora e professora. Ter pesquisado e registrado 

a respeito de alguns processos pelos quais passou a literatura, estética e 

ideologicamente, foi importante para compreender seu caráter intrínseco de elemento 

libertador e revolucionário. Justamente por ser assim, não posso deixar de concluir, do 

mesmo modo, que busquei, aqui, observar, principalmente a natureza efervescente da 

literatura, discutindo e problematizando o que, comumente, é considerado axiomático 

quando a ela se diz respeito. Todos os capítulos, em especial o último, apresentaram 

discussões capazes de levantar questionamentos acerca do poder da literatura enquanto 

provocadora. Seu principal papel não é apresentar um mundo ideal e romântico, mas 

afetar as mais diversas emoções humanas, do amor à mais arraigada dor. E são essas 
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emoções, quando afetadas, que despontam e geram a intimidade que muitos têm com a 

literatura e que foram aqui discutidas. 

A respeito de tal relação, contei com o material resultante de um diálogo que 

estabeleci com os dois amigos, aqui tratados como Marcos e Roberto. As conclusões 

procedentes de tal método contribuíram com a investigação aqui proposta, no sentido de 

tentativa de achegamento à experiência do outro, com o objetivo de discutir como a 

literatura faz morada em suas existências. Obter resultados quantificados não foi o 

principal enfoque, uma vez que o procedimento metodológico utilizado para realizar a 

conversa não propõe tal pretensão. Ao contrário, a História Oral foi um caminho que 

possibilitou considerações sobre a experiência e a literatura. Por meio de tal via, foi 

possível pontuar que a maneira como se enxerga a literatura está relacionada, 

diretamente, à forma como esta se apresenta – ou é apresentada – às pessoas. Impor a 

literatura, como uma disciplina endurecida, um sistema quantificador, como vem fazendo 

a escola, segundo os relatos dos participantes, foi o fator precípuo para que eles não se 

tornassem leitores. Vale considerar que Roberto chegou a afirmar certa aversão a autores 

como Machado de Assis, considerado um clássico, por terem sido expostos por meio de 

uma linguagem inacessível e sem conexões com a realidade. No entanto, o participante 

demonstrou grande interesse por literatura, e como sua amiga de convivência, confirmo 

que ele é uma das pessoas mais ligadas à arte que conheço. Pode-se criar um conflito na 

tentativa de se associar essas duas informações. Como pode alguém que já lia, confessar 

o não interesse pelas aulas de literatura? De acordo com este trabalho, a questão pode 

ser pensada a partir das aulas, ainda desconexas com a capacidade de estremecer 

nossos sentimentos.  

Marcos, mais tímido, também contribuiu muito com minha busca. Leitor assíduo, 

narrou sua estadia nos bancos escolares com algum pesar, por não ter sido considerado 

um aluno com grandes desempenhos. No que concerne às aulas de literatura, citou “as 

escolhas dos professores” como um fator negativo, visto que eles, geralmente, escolhiam 

livros que não o interessavam. Este relato foi de total importância para o clareamento das 

ideias relacionadas a escolhas. Aliás, essa questão foi discutida no trabalho, porquanto é 

uma prática comum e que, de nenhum modo, tem causado algum impacto nos 

estudantes. Considerados como seres inativos, muitas vezes, eles são obrigados a 

realizarem leituras previamente definidas pela instituição, que se coloca como detentora 
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de todo o saber necessário a eles. Por meio das discussões deste trabalho, vê-se que os 

alunos são ativos e possuem uma existência, repleta de emoções, registros e 

experiências únicas, assim como o professor.  Por isto, a escolha do livro como uma 

imposição implica a falta de interesse, visto que os livros que se relacionaram com as 

experiências de quem os impõem podem não estar relacionados com as experiências de 

quem está sendo subordinado.  

Enfim, como principal consideração final, destaco a desconstrução que se deu em 

mim, enquanto a professora que, diversas vezes, contribuiu para a propagação de ideias, 

arduamente, aqui, repensadas. Seja em minhas falas, ou em minhas práticas, também fui 

uma das peças da gigante engrenagem que, majoritariamente, funciona de acordo com os 

interesses do autoritarismo. Pesquisando e estudando sobre os autores discutidos, que 

nos convidam a se retirar da zona de conforto, pude oferecer um novo sentido à minha 

prática e às minhas próprias experiências enquanto leitora. Posso comparar a pesquisa 

que aqui se encerra com uma gestação, cujas dores e estranhamentos, hoje, permitem-

me olhar para este “filho” como símbolo de um processo que me estremeceu, a ponto de 

me acompanhar pelo resto da vida, ainda gerando pensamentos e revisões a respeito de 

toda a minha prática profissional e acadêmica. Até mesmo a minha relação de amizade 

com Marcos e Roberto, depois deste trabalho, não foi mais a mesma. A tríplice relação 

que mantemos – literatura, afeto e nossas subjetividades –  foi reforçada, depois de 

termos tido a oportunidade de reviver um pouco do passado, percorrendo, por meio da 

memória, os caminhos que traçamos para chegar até aqui. 

Pode-se encarar este trabalho como uma via de possibilidade para se pensar as 

aulas de Literatura, atualmente; desse modo, pode contribuir com a Educação e as 

pesquisas acadêmicas nessa área. Não há, aqui, a presunção de que este trabalho seja 

um postulado de regras a respeito do jeito melhor de ensinar. Ao contrário, as reflexões 

sugerem que, por meio de minhas buscas, não me vieram findas respostas, mas sim, 

alguns clareamentos. Através deles, percebi que a aprendizagem é processo, construção 

e devir, e se conecta, diretamente, a tudo o que de mais vibrante é produzido pela 

existência humana.  
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ANEXO A – Termo de Consentimento Livre e Esclarecido 
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ANEXO B – Termo de Consentimento Livre e Esclarecido 
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